《老虎梁之殇》写作手记
文/宗林
《老虎梁之殇》写成并同期在【云起轩】微信公众号上发表，至今已将近两个月时间了。期间，因八十六岁的伯父突然离世，我与父母及兄弟姊妹远赴老家奔丧，回来之后又写了一篇《我的伯父我的娘》。显然，在这前后不到一个月的时间内，我那脆弱的心灵经历了一次又一次的撞击，悲痛之情可想而知。似乎，在读者看来，我这连续发表的“悲情”文章相隔时间较短，个中原因仅仅是时空上的巧合吗？另一方面，这个无情的事实，的确让自己陷入了一种无尽的回忆与哀怜之中，内心的承受能力受到了前所未有的挑战，思亲的痛苦与现实的矛盾交融，愈演愈烈，甚至于无法自拔。
一个多月前的一个下午，提前下班的我准备乘坐公交车回家。这趟车乘客不多，上车后便找了一个方便进出的位子坐下，像绝大多数年轻乘客一样，习惯性地拿出手机，胡乱地浏览着各种图文信息，用以排遣陌生人群包围下的少许孤独，连初冬失去温暖的阳光，悄悄爬进车窗，都没有引起哪怕一两个人的注意。在这样互不影响的空间里，我又一次翻阅了一遍《老虎梁之殇》，细细阅读了文章结尾那五六十条读者留言。本来是想在车厢里享受午后温暖的阳光，以平静的心情逐字逐句阅读一遍自己的文章，再亲近一下文中那些熟悉的句子，没想到，思绪断然又回到三十年前的那个黑暗的日子里，读到伤心处竟然泪水充盈，不得不用餐纸拭泪。事实上，我已经无法顾及周围的乘客是什么反应了，权当他们都没有发现端倪，没有人注视窗口这位鬓角泛白的中年人，频频拭泪是为了什么。
公交车在无节奏地走走停停，站站都有上上下下的人，车厢里明显拥挤了许多，乘客比刚才多了，自己却浑然不知。好在八府庄那一站下车的人特别多，我才猛然从大脑混沌的状态中清醒过来，赶紧顺着人流下了车。当两只脚重重落地那一刻，我的双眼才恍地映出一道光束来，也不刺眼，好像手机屏幕在设置成“自动亮度”后，遇光强就明亮，遇光弱就色暗一样，我的视线渐渐明亮了起来。
离开公交车站前，一小股旋风平地吹起，卷起越来越多的树叶往上盘旋，看到这一景象的人们几乎都是整齐划一地停下脚步，用欣赏的眼光注视那股旋风慢慢消失在墙角，被卷起的叶子在失重状态下飘然而落。我挪步将手里那团湿纸团准确地投入具有古城特色的垃圾箱，长长地舒了几口气，忽然感觉下车之前，自己就也是处在失重状态下，像那些叶子一样飘了好一阵儿。看到路口的红色信号灯完成交替，我便随着人流通过斑马线，手机在右手紧握，快步朝着不远处那幢熟悉的楼房走去。
我知道，这个时候仍然不能抑制住泪水的涌动，不仅仅是祖父在老虎梁“10·11”车祸中永远离开我们的痛苦，更多的还是一种感动。《老虎梁之殇》发表后的那些日子，纷至沓来的来自亲戚、领导、同学、同事、朋友间的、认识的和不认识的、与事件有一点联系的、甚至于国内外朋友的关怀、安慰与理解，通过各种渠道集中到我这里来，是我始料未及的。短短的几天时间，这篇文章的阅读量迅速攀升，传播速度惊人。因为老虎梁“10·11”特大车祸本身的特殊性，至今没有人写过这个事件，此文一出，便引起围观，首先在家乡的朋友圈引起关注，继而在车祸罹难者家属间传递，在幸存者或与之相关的、参与救援的、甚至在他们的晚辈中口口相传。热点信息一旦进入信息高速公路，传递和扩散是加速度的。
一
《老虎梁之殇》的写作，最初的想法产生于年初。
10月11日是祖父逝世的祭日，距今刚好三十年整。在我们这个家族里面，如何在人们记忆渐退的时候重提往事，并且是一件不堪回首的往事，让新一代子孙不忘祖训，继承传统，成了我必须要做的一件事情，仰或演变成了一种责任，一种担当。
今年正月二十六号，我只身回到了家乡，在有苍柏及各种花草掩映下的祖父祖母的坟冢前长跪，将所带香纸一片一片投入火中，那火苗一闪一闪地跳跃着，多次扑向我，想拥抱我。一个人注视久了，恍惚间火苗似乎能映出祖父祖母的影子来，那影子随着火苗闪现。那一刻，，我试图张嘴说些什么，却无法发音，大脑一片空白。那天，我与祖父祖母进行了一段心灵的对话——这种天地对话，就是最初写作的冲动。我想，我必须用文字来纪念在三十年前的那场灾难中罹难的祖父，纪录自己及家人在这三十年间深深的思念，籍以抚平精神上所受到的折磨，让痛苦从此远离我们。
二
那段时间，我时常打开搜索引擎，想寻找 一些关于“老虎梁车祸”的信息，但却每每令人失望。继续浏览“老虎梁”的相关图片，看到更多的是家乡老虎梁的景致，春夏秋冬各个季节的美图应有尽有。可是，之前在我的眼里，老虎梁再美的图片都难以引起我的兴致，甚至统统都是灰色调的。片片红叶映入眼帘，我捕捉到的信息似乎叶子里总有斑斑血迹，心中瞬间就泛起不悦。难道说，仅仅三十年过去了，那场震惊全国的“10∙11”特大车祸事件，在如今网络异常发达的大数据时代，销声匿迹了吗？
随着时间的流逝，我的写作准备工作却毫无进展，如何写，写些什么，都非常模糊。当然，自己非常清楚个人的写作能力尚不能驾驭太长太复杂的文字，可谓“麻布袋绣花，底子太差了”。那个事件的全景我可能写不好，但纪录亲历的情节并不棘手。作为一个文学爱好者，我没有打算写出多么好的文章来，也不具备那个能力。我想，以1987年老虎梁”10∙11“特大车祸这个事件为主线，叙述当年祖父罹难前后所发生的事情，用重笔描写祖父这位普通的家族掌门人，他颠簸游离的一生给我们树立了什么样的表率，给后代留下了什么样的精神遗产。这样考虑，我写作的脉络就逐渐清晰了，信心也与日俱增。
另一方面，因为尚不清楚自己能不能写好这篇纪实性的文章，所以准备工作都是在默默地并艰难地推进着，我没有向任何人讲起我要干些什么，也没有向身边的朋友透漏一点蛛丝马迹，就连回老家给祖父祖母烧纸上坟，也只有妻子一个人知道。我需要保持写作前信息的相对封闭状态，让自己在一定的空间里思考，让情绪酝酿的更充分些，以期达到开笔流畅，细腻自然，层次清淅，结构合理的效果。
2017年酷热的夏季似乎太长太长了，少雨闷热的天气刚刚过去，国庆中秋双节就来临了。八天长假里，我没有时间动笔，但腹稿已成熟了许多。那时，我提醒自己：尚有写作计划未完成，而且是非常重要的题材，不能推诿也不能过时。
我曾向母亲提起过：今年10月，是爷爷去世三十周年了……母亲听后怅然若失，感叹时光无情，逝者如嘶，一度引起了她久久的怀念，但却也没有安排我们做些什么。也许在她的心里，思念生父的频率胜过我们好几倍，背后流过的泪不计其数，但具体到以什么样的形式纪念一下祖父，母亲没有具体的安排。这个任务，自然就落到我的肩上了。
我思忖着，不管怎么样，自己的写作计划仍将继续 ，初衷不变。
这段时间，有两样东西进入我的视线，一个是祖父用过的烟嘴，一个是一本旧相册。烟嘴是祖父的遗物，多年来一直珍藏在身边；相册是妻子提醒我从书柜翻出来的，那是延安地区汽车运输公司赠给宜川县医院职工的慰问品，扉页有手写的文字：“赠给：在抢救10∙11事故中受伤人员的医务护工作者。”我爱人当时就是县医院职工，与所有员工一道参与了伤员的救治工作。这两样东西，都是见证当年的事件而留存下来的，于我则极具保存价值。
从10月8号开始，我终于开启了心灵深处那扇沉重的记忆之门，让思绪重新回到三十年前的那个下午，在现实和虚幻中来回徘徊，在那辆疯子一样疾驶的魔鬼班车上下左右跳跃，而且不止一次地将思绪抛在空中滑翔，去俯瞰老虎梁的沟沟坎坎，倾听红树林里一声轻似一声的呻吟……
《老虎梁之殇》——祖父罹难三十周年祭，就在这样的状况下开始写了。初稿完成于10月11日，这一天是祖父的祭日。
三
如同小学生在放学前，费力吧唧地完成了作业里的必答题，我这份洋洋数千字的“作业”终于脱稿了，如释重负。这个艰难的过程，充分印证了“文章是赶出来的”，“作业是逼出来的”，“成绩是抢出来的”这个游戏通则。
我写文章的习惯是，动笔之后信马由疆，任其发挥，在较短的时间内完成基本内容，不管文字修饰是不是得当，情节叙述是不是精准，结构层次是不是清晰。因为，以自己往常的写作习惯，保持细腻流畅的叙事风格，是非常重要的，即使出现有个别字或词汇写不出来时，也不停下来费时去抠，因为再好的文章都必须多次修改，所谓“文不厌改”，“千锤百炼”，就是这个道理。
《老虎梁之殇》的初稿写成之后，文章骨架尚不完整，细节有待完善，阅读起来并不十分满意。可是我清楚，我必须得再过一两遍手，除了保留写作激情涌来时好的句子外，把多余重复的的东西舍去，理顺结构上的层次关系，不留的死角。
我给自己划定的修改时间是一个礼拜。
几天过后，我将原来习惯用“一”、“二”、“三”、”四“、”五“……划分的章节，改成用“祸”、“恸”、“吟”、“殇”、“祭”等五个章节分别表现，让读者品读前对该章内容有一个基本的判断，同时，也使得通篇文章有了“形”，读起来顺畅，理解起来也就容易了许多。
读到这篇文章的第一人，是我的同学马QING（微信号：依安贤车），我首先将电子版发给正在杨凌出差的他，是想让他好好改改，听听他对此文的修改意见。他是我的文友。同学马庆的文风隽秀，我非常崇拜。近两年，他精心创作反映外公的纪实文学作品《失落之离开蒙城》（现更名为《失落》），是我非常喜欢且每期必读的文章。他对我写的《老虎梁之殇》中部和结尾的文学处理，提出了建设性的意见，给我这个不太成熟的文章，开了”处方”，弥补了缺陷，并划上了圆满的句号。
在反复修改的过程中，“吟”这个章节是最后加上的，也是至为关键、不可或缺的重要组成部分，它使读者在弄懂事件本身的来龙去脉并静心思考的情形下，得以更深刻地认识作者的祖父之所以令人钦佩，源于他在对待家族、子孙、读书、人生等诸多方面给后人留下可贵的精神遗产，并且为家族振兴做出了不可磨灭的贡献。许多朋友与我聊天时，对“吟”这个章节的评价分，明显高出许多。
无论如何，这篇文章的得与失，只有广大读者才具有发言权。
无论如何，我必须在这茫茫文字里，再次体味一下生活赐予人的芳香。
四
《老虎梁之殇》所涉及到的事件，是我们全家族人心里时时作痛的伤疤，任何人触动它都必将引起不适，更何况那场灾难还给我的家乡的人民带来巨大的痛苦，牵扯到几十个家庭数以千计的普通百姓。我不知道这篇文章发出后，会有什么样的反响，我心里没底。但是，我首先考虑的是我们家族内部。
10月17日，我把完稿的《老虎梁之殇》分别发给我的二弟和三弟，请他们看看有什么不妥的地方，若存在不想对公众公开的隐私与内情，我完全可以放弃发表。如若那样，此文只在家庭内部传阅一下，以示纪念。
几十分钟后，二弟表态：写的好！他没意见，可以发表。二弟补充到，他当时在延安上学，听到祖父罹难的噩耗后便立即搭班车回宜川，谁知班车超员，在延安七里铺被查扣，他被迫下车返校，第二天才回到宜川县城。祖父出事的那个班车就是严重超员引起的重大车祸，运管部门当天立即就行动起来查超载了，可见反应非常之快。
三弟的表态也非常及时，他说：“那是我们心里永远无法抹去的痛，心中对祖父充满无尽的思念，愿他在天之灵保佑亲人平安健康！”他还说：“大哥，你写出了我们大家共同的心愿，三十年了，伤疤不揭不疼，让我们大家尽快翻过这一页吧……”
晚间，我给年届75岁的母亲发了这篇文章，她戴上老花镜一字一句地读，多次伤感欲绝，泪水模糊了双眼。我们母子没有打电话沟通交流，都怕说话哽咽，而是改用微信交谈。母亲说：孩子，妈妈没有想到你会用这么好的文字来纪念你们的爷爷。多年来，我只想你们对爷爷离世的痛苦，感知的比我少，所以我平时少说一点，也可减轻你们的心里负担。但是，看了这个文章，我的估计是有偏差的，你们都孝顺，都优秀，妈妈骄傲，妈妈高兴……
取得家人的支持后，我便开始撰写百余字的【前言】，列出了【特别鸣谢】的名单并反复校对，编辑和配图是现成的，水到渠成的事。
至此，《老虎梁之殇》便完成了它她的内部的流程，11月17日晚上群发到朋友圈。这篇文章，将我这样一位普普通通的学子之所爱、所痛、所恨、所追求一一呈现给读者，同时，也不可避免地将我们这样构成特别的家庭毫无保留地展示给读者。
五
《老虎梁之殇》在微信公众号【云起轩】群发后，我暂时没有离开工作室，疲惫不堪的身体此时需要一个安静的空间来休息休息。当精神真正放松之后，困倦就不失时机地袭来了，感觉昏昏欲睡。我觉得我在往下坠落，坠落……但总也落不到地上或草丛中、沙滩上；可是我看到了花丛中的金龟子，七星甲壳虫，还有一簇簇的马蜂窝；野草莓打扮成一个头发绿绿的，脸色红红的小娃娃；风刮来了蒲公英，像一把把小伞……嗡地，马蜂窝掉下来了，朝我身上砸来，我怎么就刚好在马蜂窝的下面呡？嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……我使劲睁开眼睛，发现是手机震动音在响，我还紧握着它。刚才十几分钟时间，我竟然做了一段美丽的梦。
醒来之后，我发现微信后台“留言”版块有了互动信息，一条接一条，数量不断攀升。看到这些真诚而充满友爱的留言，刚才还朦朦胧胧的我，立即使自己振作了起来，正襟危坐，仔细阅读，一一回复。浏览读者的留言，让我重又回到事件的之中，与读者互动，与亲人哭诉苦。我想，读者之所以留言，除了受到事件的感染，引起大家共鸣外，更多的读者朋友帮我回忆了文章中没有涉及到的情节与故事，他们所提的意见与建议中肯而全面。亲属们的留言，多是安慰、鼓励与鞭策。
须记铭记于心的是：尊重每一位读者，就是尊重事实，尊重自己。
以下是读者留言精选：
宁厦同学【随缘】：老同学，好样的！
发小【潜力股】：忘记那痛，30年了，常回家看看，唐XX，你应该记得。
西宁同学【吴XX】：好感人！从你的文章里看到了一个坚强老人的一生。
读者【红尘过客】：由系统朋友推荐，看到这篇让人心痛，感人至深的文章，一口气看完，也是泪涌动，心痛殇。不论文章的结构，文字的段落如何。就这捅到深处的那份痛，就可以感人至深了。看到这样的文章，让我也想起了我的祖父，一个受尽饥寒交迫，生活艰辛的爷爷。
读者【壶口老鹰】：曾听一个救援叔叔说，他在背遇难者时，看见一块机械表挂在树稍上，表的主人可能遇难了。真的可怜！第一次看到针对这事写得如此感人的文章！
读者【飘扬】：我是那场车祸的救援参与着，我和你弟是同班同学，从头至尾我都清清楚楚，真的很惨。三十年过去，还记忆如新，此殇是集义人心中永远的痛。文笔不错，叙事清晰，赞！！！
读者【我只在乎你】：宗林你好，我是赵HL。我含着眼泪读完了你的杰作，我的心情和你一样的悲痛。亲人的离世三十年了，（读）你的杰作（后）就像堵满的流水放开闸阀一样，愿古人安息！
读者【风轻云淡】：我父亲曾是处理车祸现场的亲历者，愿逝者安息！
读者【最后的巴士】：悲哉人道异，一谢永销亡。万事无不尽，徒令存者伤！逝者已矣，生者如斯，且行且珍惜。
读者【天空】：岁月无情、人生经历大部分随时间流逝而失去，但有些事、犹如雕刻般深深印记在心灵深处不能忘却。此事件我村失去三个乡亲，酒驾的司机、两位同年。读你所写忘事历历在目、不忍两眼泪下。愿失去的人们九泉之下安息！
读者【樵夫】：向逝去的灵魂祈祷！那场车祸在我心灵深年留下了一道深深的伤痕！
这位微信名为【樵夫】的人，就是我“特别鸣谢”名单里的一位时任县级领导，主管交通的副县长。当年，他全程处理了这次老虎梁“10∙11”特大车祸，并代表政府来到我们在农村的家里慰问。读过《老虎梁之殇》后，他托人找到我，加了微信好友，并表示在适当的时候见面聊聊。：他们警察到现场后，先救伤者和尚存一线希望的重伤员，最后剩下了几十具遇难者遗体，他一个一个翻腾摆正拍照，个个必须留下影像资料，每个尸体平均要挪动两三次，次次揪心，现场惨不忍睹，他一生都忘不了那恐怖的场面。
可见，仍有这样许许多多的人，与我同心、同往、同受煎熬，令人肃然起敬。
还有不少读者朋友的留言，在此不多罗列，文章结尾处可以看到，有兴趣的朋友可以打开再看看。读者朋友是友爱的，也是无私的，他们在阅读的过程中，很大程度上也分担了我的痛苦，我万分感谢并致以崇高的敬礼。
再次向老虎梁“10·11”特大车祸所有罹难者表示最深切的哀悼，向所有家属表示亲切慰问。
初稿：2017年12月07日
定稿：2017年12月13日
写于西安八府庄寓所
◆ 本号其他微文 ◆
云起轩 | 《开篇茶语》
云起轩 | 《生活在都市》
云起轩 | 《父亲的工匠精神》——写在父亲八十寿辰之际
故乡系列 | 2002年《黄河之水天上来》
故乡系列 | 1987年《老虎梁之殇》——祖父罹难三十周年祭
故乡系列 | 九月初九《我的伯父我的娘》
云起轩 | 1997年 贾平凹：《朋友》
祖父留给我的烟嘴
保存尚好的相册
宗林 1963年9月生，陕西宜川人，斋号“云起轩”。喜欢摄影，酷爱书画，长期从事网络媒体研究与策划设计。现就职于陕西长安书画研究院。
