手表的故事
王清铭
很多年没有戴手表了，最后一次戴的时间应该是在上个世纪末。用上手机后，那块石英手表就搁进抽屉，再后来就珍藏在记忆深处了。
七十年代的时候，我还是个小孩。那时家家都有一个公用的钟，白天是太阳，夜晚是月亮，我们经常用影子来判断时间。阴天或是夜黑如墨的时候，村里的钟都停摆了，我们只能通过广播来确定时间的走向。后来有了闹钟，时间就滴答滴答地叫唤着，比鸡鸣准时、方便。
走在路上的时候，我们依旧用增长或缩短的身影来计算时间。七十年代改革开放前，能把时间带在手上的人不多。那时买手表要供应的票证，很难拿到；最便宜的南京产的“钟山”表大概要一二十块，我们念小学时的学费只有几毛钱，有些同龄人就因交不起这点学费而辍学。“上海”表要一百多块，比普通的一家人整年收入还高。小时的我们只能从那些放了很多遍的电影里面去捕捉手表的影子了。小学课本上也有，简洁的线条却引发我们最丰富的想象。几乎所有从那个年代过来的人，手上都戴过这样的“手表”——用钢笔在手臂上画，为了让手表能够“走动”，我们经常用笔变换时针所在的位置。
我们手画的表是听不见声响的，那时用的是机械表，“滴答滴答”的声音比我们的心跳还让我们激动。邻居要到上海去替村里的陶窑买货，不知道从哪里借来一块“上海”表，接回来的那天几乎所有的邻居都到他家看手表去了。对县城，从未到过的我们扇动黄莺一般想象的翅膀都难以抵达，何况是比县城大无数倍的上海呢？我们扑棱着翅膀，奔走相告，于是那块借来的“上海”表几乎高挂成村庄里的太阳了。大人们也不例外，除了看一眼手表之外，都要支棱起耳朵趴在手表上听手表走动的声音，仿佛那里面有隐秘的心跳，大家都屏住了粗重的呼吸。我们这些小孩只能躲在大人背后，偷觑几眼，邻居是不会让我们碰一下手表的，即使我们反复擦拭肮脏的手掌也不行，听钟表的声响，也轮不到我们。我们只能紧紧地趴在大人身上，也屏住呼吸，感受从他们的耳廓那边传来的轻微声音，仿佛他们的心跳一般。于是我们得出答案：手表走动的声响犹如人的心跳。只是我们不知道手表是否也会呼吸。
再后来，村里有了第一个手表。有一块手表的人，仿佛拥有一种高贵的身份，让村里人不自觉地高看一眼，似乎他们的形象也变高大许多。买了手表的人，也似现在的某些暴发户一样，也想尽办法炫耀一番。自从村里有了手表后，村人似乎对时间也有敬畏之心，不再相信头上那轮用了很多年的太阳钟表，日出而作日落而息的生活似乎也要一个精确的时间。日在中天的时候，要回家了，他们会找到有手表的人问一下时间。一位村人要炫耀自己新买的手表，一到别人问时间的时候，先要抬手自己鉴赏几眼，然后说：“你自己来看吧，你自己来看吧，我说了（时间），它（手表）还要走的。”纯朴的村人没有意识到他在炫耀自己的手表，一般都要自己走上前看手表，然后睁大眼睛，张开嘴巴，发出啧啧的赞叹。
更有意思的是，村里有一个人，有次上县城，买了手表、新鞋，还镶了一颗金牙。他回来时，尘土飞扬的村道上也飞扬起热情邀客的声音。一碰见人，他就捋起衣袖——里面有他新买的手表，然后右手指着手表，说：“晚上六点……”接着右手手指向下，指着自己的脚——上面有新买的鞋子，说“……到我家……”他呲开嘴，露出金牙，右手手指迅速上升到嘴巴的位置，指点着说：“……吃饭！”活脱脱就是一个天才的表演艺术家，那时张艺谋还没有出道，否则，他大概也会发现一个拿国际大奖的演员的。现在想起这样的情景，我都忍不住要笑出声，但那时我们的眼神倾注满的都是羡慕。当我把这件事当笑话复述给朋友听的时候，大笑一番后心底突然有一种莫名的酸涩。
八十年代我念初中，那时手表比较普及了，不过依旧很贵，我母亲戴一块电子表，十八块，比我整年的学费还多。手表依旧是我家不多的贵重物品之一。大概是初中毕业考试的时候，母亲把电子表拿给我用三天，她亲自帮我系好塑料表带，然后叨叨不休地叮嘱我注意保管。在电子表闪烁的时间里，我顺利地完成了升高中的考试，终于有闲暇来把玩这块神秘的电子表了。后来内急，我把表往口袋一塞，按了一下，如厕去了。不甘寂寞的手表从我的口袋钻出，“扑通”地弄出一声叫我心碎的声响，掉粪坑里去了。大惊失色，那是自然的，挨了很长时间，我才慢悠悠地踅进家中。母亲说声你回来了，就让我把手表拿回给她。我失去血色的脸这时都凝聚成通红，在脸上显露，期期艾艾地回答：表掉了。母亲劈头就是一顿怒骂。然后才问清情况，拖出一把竹竿，让我扛着，跟在她愤怒得有点变形的身后，一路逶迤地走到我念初中的学校。
大海捞针的事儿我没做过，但想用竹竿从粪坑里捞出手表的事儿，我做过。臭味被搅动了，直往我鼻孔里扑，这些都不算什么，只要能把表捞上来，什么臭我都愿意闻！那时根本就没有想到，即使捞到了，电子表也是一块废物。捞了大约半个小时，我和母亲将所有的臭气搅动，也没有捞到。母亲臭骂了一路。
我们捞手表的时候正值炎夏的正午，我忘记了是否汗水淋漓，忘记了自己那时的身影是否黝黑如墨。在逶迤回家的路上，我只记得，自己恨不得将身影缩得再小些。
走回家，我们又用了半个小时多。到现在，我都想不起，那期间，我的母亲是否问过我考试的情况。大概没有吧，那时，一块手表很轻，但也重，重得很多人都擎不起来。
读作家迟子建的《时间怎样地行走》，摘录了一句话：“只要我们在行走，时间就会行走。”我觉得这句话应该倒过来说：时间在行走，我们在行走，而我们的历史也在行走。一块普通的手表上，时间在行走，而我们的生活在时间的行走中不断变化着。
2013年暑假的时候，我买了一块“天王”手表。以前掏手机看时间很麻烦，特别是上课时，弄得一身都是粉笔灰，现在我手上戴的就是这块手表。时间的功能被淡化了，现在这块手表在空荡荡的手臂上装饰作用在增强。生活在时针分针上不断行走，这是我们应该感谢的缘由吧。
关注“应鸣工作室”，王清铭个人公众号，坚持原创，专注文学与教育。欢迎关注！
