一
1984年1月，香港九龙电子表厂工人张明敏匆忙赴京。接机的人死活找不到他。大陆这边以为他年过四旬，可他那年只有26岁。他紧张地把自己关在酒店两天，不敢出门。门外的北京是完全陌生的世界。
几周后，他穿上洋装走上舞台，唱了那首《我的中国心》。那晚张明敏一口气唱了4首歌，有3首都是观众点的。
那个年代的观众点什么，演员就唱什么。整个会场最核心区域是点播台。
那里也是最危险区域，因为担心电话太多线路过热，黄一鹤安排工作人员准备灭火器，严阵以待。
黄一鹤是奠基人，整个八十年代一口气执导了五届，统治着那些年除夕夜的笑声与掌声。
一台，李谷一能返场九次，姜昆即当主持还能穿插说三段相声。那个年代，笑点都低，但笑声真诚，所有的欢喜都如火焰般炙热。
1987年，费翔登台，唱了两首情绪完全不同的歌。《故乡的云》悠远伤怀，《冬天里的一把火》放肆狂热。
一个高大、英俊、有着蓝色瞳孔的美男子，足以颠覆一个时代的灰暗审美。
执导完1990年后，黄一鹤谢幕，导演换成了郎昆和大胡子赵安。在黄一鹤最后一届中，辽宁开原农民赵本山略带紧张地登台。
那个年代，赵本山还只是赵老蔫，还不是大忽悠。
1998年泰坦尼克和互联网一起走红中国，信息化浪潮汹涌。一年后的上，赵丽蓉用拼音唱了那首《我心依旧》。
下台后，巩汉林躲进洗手间哭了。六天前，他们得知了老太太已是肺癌晚期。
1999年，是一条伤感的分割线，上个世纪所有的悲欢，都要在这里有个了断。
那年春天，陈佩斯和朱时茂状告央视下属公司侵权。最终，，并赔偿二人经济损失333293元。
赔偿金拿到手遥遥无期，比这更漫长的，是封杀的时限。
那年五一，陈佩斯开着破旧的桑塔纳，被媳妇骗到北京延庆。媳妇告诉他：开荒种树，从头再来。
喜剧之王拱手作揖，四野再无喧闹的掌声。
二
1998年，赵本山、高秀敏、范伟的组合完成首秀，演了小品《拜年》。三角背后的男人叫何庆魁。老何眉目严肃，可脑海中却装着全东北的段子。
1999年，赵本山拿到个本子《昨天今天明天》，他邀请宋丹丹搭档。黄宏很不高兴，叮嘱宋丹丹，“那本子听说很烂”。
没有人能拦住白云黑土。在实话实说的温情鼓点中，两位东北老人向二十世纪挥手作别。
结尾时略藏私心：我十分想见赵忠祥；倪萍就是我梦中情人，爱咋咋地！
2004年，倪萍再也当不了黑土的梦中情人了。
45岁的她胖到连礼服都穿不下，同台主持的周涛、董卿、曹颖风华正茂，倪萍感到自己已经可有可无。她提前看到了未来，“可以自己走，绝不让人扶。”
2004年，同倪萍一起离开的，还有白云十分想见的赵忠祥。
赵忠祥温和的声音，贯穿了15届，从未出错。然而2004年，在舞台之外，外出觅食的北极熊掉入冰窟。
那年卓伟还小，不然天知道都能爆出什么。
2007年，当了3年副县长后，牛群从蒙城县灰头土脸地归来了。他追在冯巩后面，一路请客买单，但终究旧梦难圆。
众人之中，唯赵本山还念九十年代旧情，伸手拉了一把，将牛群拉成了牛策划，策划公鸡中的战斗机，欧耶。
小品火了，但牛群仍在失落的暗影内。
赵本山自己的日子其实也不好过。两年前，高秀敏意外离世，范伟远走高飞，何庆魁伤心过度，透支了一生的才情和悲伤。连宋丹丹也拒绝再上后，东北王真的成了寡人。
2009年，赵本山在上海脑溢血住院，死里逃生后，他突然明白，相识满天下，到头来靠得住的还是自家人。
他开始运作自己的徒弟上，后来发展成帝王选秀般“本山带谁上”。师傅垂青谁，就是改谁的命。
只可惜，带上台这些徒弟，脑袋一个比一个大，脖子一个比一个粗，但却如木偶般，无命可改。
三
新世纪第二个十年，的魔力似乎在渐渐消散。
2011年，一个名叫任月丽的女孩成为最后一批魔力受益者，她更广为人知的名字叫西单女孩。
和任月丽一起登上那年的，还有王旭和刘刚。不过人们记住的只有旭日阳刚，哪怕两人早已不再合唱。
曾经光着膀子高唱《春天里》的打工两兄弟，年轻的刘刚已泯然众人，有限的新闻说他膨胀了，开豪车，小区鸣笛，暴打老太。
年长的王旭，则忙于赶场各家公司年会。依旧还是那首《春天里》。
那一年，连续举办了20年的“我最喜爱的节目”评选正式取消，黄宏却登上了不少“最不想看到的面孔”榜单。
2013年，黄宏从下岗，专职八一电影制片厂厂长，身体力行自己的台词：我不下岗谁下岗？
没有了陈小二，没有了赵老蔫，没有了牛群冯巩，没有了倪萍赵忠祥，时间洪流太急，我们被冲得太远，回望已一片模糊。
去年，姜昆和戴志诚说了一段相声，名叫《新虎口遐想》。
假装掉到老虎洞里的他，再也没有得到热心群众的帮助，他们都在忙着拍照，发微博，发朋友圈。
相声不好笑。姜昆们费力地想赶上这个时代，却不知道人们只是想念记忆中的他们。
两个多月前，一个深夜，赵本山悄悄发了一条微博：大家有想念我的小品么？
第二天上午，微博删掉了。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。换了人间。
