香港的招牌是一个哨兵，它站在我们最渴望得到的东西门口。
冷雨夜，一位年轻人整装上班。他离家，乘小巴到湾仔骆克道，途经之处满佈霓虹招牌：名人夜总会”、“烈唇酒吧”、“百老汇海鲜酒家”，“钻石皇宫桑拿”；而有些他还来不及细看。琳琅满目的招牌，有汉字，也有英文字，佐以横线、直线、曲线、小圈、半圆、大圈、方形以及外方内圆的图案，为夜空添上红、绿、黄、粉红、淡蓝等色彩。而这些色彩、字母、线条和符号，又倒映在地面的水潌上，以及小巴的玻璃窗上。小巴倒后镜里的那年轻人的脸孔，展露出萎靡、虚浮、甚至一丝无辜，而他却正前去杀人。
这是1995年由王家卫执导的《堕落天使》里的经典电影情节。还有几秒，由影星黎明饰演的专业杀手就会下车，到餐厅执行他的任务。现场将留下六具尸体，而他则搭上回程小巴，再次穿过那满布霓虹招牌的骆克道。难忘的情节来自镜头下那璀灿的城市灯光，而这些城市灯光则来自夜店、烟头、亮灯的时钟、列车车窗、日光灯、快餐店灯箱，以及楼房里的电视屏幕。这座城市彷彿有多重人格，分裂成各式各样的光晕，有的行踪不定，有的长驻一处，却全都令人无法忽视。而香港特有的繁体字招牌在城市一众灯光中尤其绚丽夺目，几乎盖过了那一具具的尸体，使人从城市的现实里抽离。
电影《堕落天使》里，黎明坐在车上，车辆飞驰，他正拿着一把欲望的手枪。
张爱玲《倾城之恋》写白流苏坐船靠岸第一眼看到的香港，对颜色互撞的广告招牌倒映于绿油油海水裡有细致著墨。
到五十年代曹聚仁写的长篇小说《酒店》，招牌隆重登场。“他走出了M理髮店的侧门，抬头一看，那方竖着的招牌上，横着“清华舞厅”的霓虹灯招牌。”
香港的招牌以独有意象出现于香港文学作品中。小说裡那人欲横流的酒店座落九龙弥敦道，弥敦道素是招牌阵地，但其他地区，自也少不了招牌踪影。
想到刘以鬯的经典小说《酒徒》，开首一章写文人酒徒到手指舞厅买醉，与风尘女侍者搭讪，其中就有如此描述：“猎者未必全是勇敢的；尤其是在招牌丛林中，鞦韆架上的纯洁，早已变成珍品。”香港的招牌带醉，溢进了文人的笔尖中了。
王家卫的电影世界里，总是刻意运用香港的招牌来捕捉香港这个城市的特色。
王家卫说有霓虹招牌的地方就是他们的能量空间，这个能量空间很特殊，酒精，，妓女，稍有不慎就会失足。
这种亦真亦幻，带给所有男人街头相遇的刺激感。即使是初涉此地的幼雏，当他举头看着悬挂在高空的招牌，仿佛被一個风情万种的“机械妓女狠狠地泼了一盆冷水。
香港的招牌涵盖不同行业，药房、银行、酒楼、餐厅、游戏机中心、货币兑换贴等等，不一而足，但招牌的意象，或其符号意义，又常有几个是特别鲜明的。
小吃摊（香港叫食肆）、小店和百货公司为了在密集的空间中吸引客人的眼球，纷纷使用特有的香港招牌以作招徕。商店为了竞争，制作一个比一个大的招牌，有的甚至演变成为市内地标。
弥敦道的英皇钟表与西营盘的森美餐厅招牌便是个好例子。
六十年代的弥敦道灯火通明，标示著霓虹招牌的光辉岁月。其时座落于弥敦道的百老汇大戏院由Messrs. Chau & Lee所设计，并佐以一整排L形的霓虹招牌来营造非凡的气派。此戏院于1949年落成，为当时九龙区最新颖的电影院。尽管建筑物整个地下均设有商舖，但那一整排的霓虹灯几乎覆盖整个建筑外墙。
香港这个城市必须被这种特殊的字体和灯光包裹，否则，它就是一座死城。
自五十年代起，香港的招牌便成为了城市的一种另类视觉语言。《香港年报1964》写道：“成千上万的招牌拥抱着街道，以独有的精致古朴传递着各种讯息：每一个路牌，都蕴含着人情的气息。”
对于过去的人来说，欲望是不连续的，而有了香港人喜欢的正体字的招牌，至少在这条街上，你的欲望就会纠缠在一起。
位于九龙塘的罗曼酒店本是李小龙先生的故居，后被改建成时钟酒店。一颗巨星的殒落，令这个地方更为神秘。其霓虹招牌用色暧昧，桃红配柳绿，在黑暗包围下，带点妩媚又带点色情。
由于霓虹招牌的官能刺激，它映照的繁荣总流转著城市人的欲望，或者它自身就是一个欲望勾引的幌子。
虽然霓虹光管招牌是舶来品，但中国招牌的传统却得以保存，且融合到本土霓虹招牌的视觉语言中。放大了尺码与夸张了的视觉效果，更能反映日新月异的城市肌理和建筑特色。
香港的招牌经常给人不拘一格的混乱感觉，但当仔细观察下，招牌如何在城市中展现却有一套基本的模式。
行人和城市环境之间的互动，建立了一套分析架构，代表了十二种出现在香港城市中的招牌原型，并根据它们安装在楼宇的三种位置，分成在建筑物上伸延、在建筑物外牆以及在店面这三大类。这些种类的招牌以不同的方式重复出现，遍及城市各处。
香港招牌景观分析框架：街角建筑物
香港招牌景观分析框架：横切面
香港招牌景观分析框架：立面
招牌大部分会以霓虹方式呈现，但霓虹光管大多用在伸延式招牌上。这种招牌以钢架与钢线安装在楼宇上，是建筑物的延伸物，从楼宇的外牆伸展出来，与楼宇和路面成垂直角度。
伸出直立式招牌是香港霓虹招牌中最有代表性的，不仅继承了上世纪三十年代开始出现在北美各地城镇的戏院霓虹招牌的特色，还发扬了中国的楹联传统。中文以垂直和水平排列也能阅读，反之，英文字母垂直排列时则较难阅读，并影响视觉效果，因此中文的直立式招牌比起英文版本更为协调。这些招牌从高楼大厦旁伸展出来，跟来往的车辆和行人成垂直角度，非常显眼，倍觉震撼。
直立式招牌常见于主要街道上，或楼宇的狭缝间，身处数百米外也能轻易地看见，看起来像悬浮在夜空似的。
此伸出直立式招牌尺寸虽然不大，设计却甚为华丽。招牌冠以龙头， 龙身包裹着整个招牌，底座为一朵白云。
手写的招牌、招纸，一般以顺手为主，不会刻意去追求「细明体那样的固有繁体特征，也不会请求正体俗体之分，多数以醒目为目的。
例如：
药房／药房；大厦／大厦；工厂／工厰；
阔／濶；群／群；盐／监；绝／絶；
齐；湾；
满目尽是正俗并存，但有些简化字则是民间随手写出。
各种设计手稿
七八十年代砵兰街的字档共有九档，胡丁强是硕果仅存的一档，他的档口在旺角朗豪坊对面。他不是什么名门世家，但父亲和舅父也会书法，写多了看多了就也会了；小时候家里没钱，有八个兄弟姐妹，他排第五，写字的毛笔，是哥哥们不要的笔，他有股傲气要用最差的笔，写出最好的字来。
他说，1979年，来港后打电器行工，一个月九百块。一次参加比赛得了个优异奖，从此就有人找他写招牌，第一次收一百块，兴奋的不行，雄心壮志的印名片买传呼机，传呼机月费八十块，最初没人脉，到旧区扫楼，被人压价，但他无所谓。一般字档先收钱才写，胡丁强开档以来从来是货到付款，他说“对得起自己，也要对得起别人”。
当年全条街他最年轻：“以前做到没停手，酒楼、当铺、夜总会都是我们这些字档画，酒楼冬天画蛇宴、火锅，中秋画嫦娥奔月，过年画一男一女烧炮仗、年糕。”现在电脑取代了绝大部份的广告，他说：“以前招牌广告是知识交流和传递，什么角铁、五金，都有人情味。”当年血气方刚，画大厦外墙招牌，每个字数尺，没起草，腰系一条绳子，脚绕棚架，一手提油漆，一手提笔，速度就像表演特技，一气呵成。“现在写三寸字，拿去放多大都行，大笔留着做纪念咯。一个月也就几百块，晚生几年的话，我也想转行。”
香港招牌的中文字具备各门各派的书法风格，英文字的风格则较简单。大楷字母用于建筑物和招牌上的文字在西方有悠久的历史，感觉庄重，有碑文的特质。用在中英混合的招牌裡，英文字大多用狭窄的无衬线体，跟中文书法有明显对比。因中文店名通常比英文短，较小而压缩的字体也能把两种文字的尺寸拉近。虽然这样对不谙中文的人而言，比较难于阅读。衬线字体较少用在霓虹光管上，大概因为字体结构复杂的关系。
刀光强悍的武馆，喜欢用北魏体。又如大店铺大字的话，单钩是不好看的，一定要双钩。所有的度量都是用眼睛而不是尺子。牌子还没做出来，心中已经有了型。
手写招牌和凿字其实不限于书法，硕果仅存的“字档”提醒我们有着这个摩登书法年代。他们没有书法字的老气横秋，在还没有的专业写字机器的时候，每逢广告人要做巨型外墙海报或设计招牌时，需要人手逐笔勾画大字。酒吧、冰室、发廊、夜总会、杂志、唱片封套、邵氏电影到黄金年代的翡翠剧场，都充斥着这类摩登又有型的正体字，行话叫“鉴字”。
鉴字工具繁多，胡伯惯以红丝带包扎
鉴字，方中有圆，变化万千
旺角街头还有一个书法家，七十多岁的文锡先生。也是胡先生的“拍档”，就着围栏挂起书法和凿字作品。凿字常见于大厦楼层数字和喷漆警告标语“小心地滑”，“不准吸烟”“不准标贴”什么的。在街上，总会看过装修师傅、通渠的喷漆广告。文先生每天九点多工作至五点，天一黑就收档，坐在他的小天地里干活，中午吃家人送来的饭。文先生在街头逾三十多年，主要写颜体，字档写着“凿过就知”。他还说:"每字有留白位，铁支才不会断裂，颇符中国留有余地的处世哲学。”
他每年圣诞节左右才会开档，写挥春写到年廿九，其余日子则开班授徒。“如果我只呆在那里，我会特别无聊。”说时露出华戈招牌笑容。他三年前正式收生教书法，工欲善其事，为学生设计入门的兼毛笔：“兼毛笔外层是羊毛，中间用兔毛，兔鬚毛不软不硬，写得出弹得起，羊毛虽太软弹不起来，但含墨量多，取两者之长，让初学者有成功感，自然学下去。”他又说读帖有益，最欣赏王羲之的书法。
东京、上海这些魔登都市三十年代得风气之先，香港则稍迟至五十年代引入。西方舶来技术配上东方特有的方块汉字美术，以霓为裳，城市黑夜自此添了灿烂的新装。
在香港，招牌也意味着一种复古的生活残余。
居住在香港老屋中的普通人。在毛线公司工作了一辈子的阿伯、街口美食店的阿婶，还有屋中休憩的年轻情侣……屋外霓虹灯光源的映射下，看似平凡的日常生活也有了不寻常韵味的沉淀。
这样的妆容香港披卦了半世纪有多，在世界芸芸城市中，也几成一道城市奇观。
招牌影响社会的力量又从来不如钢铁、混凝土或巨型发光二极体屏幕（LED屏幕），在这些物料比较之下，手工的牌匾显得并不现代。手写的鉴字，霓虹光的气体来源自然，并由工匠细心屈曲而成，其优雅弱质之感，与都市倾重的雄伟建筑风格显得格格不入，故霓虹灯只能游走于都市文化边缘。
湾仔骆克道已消失的霓虹招牌，那些曾在《堕落天使》中闪闪生辉的招牌，正印证了这种与都市的“格格不入”。
就像香港情种导演杜可风说的：
“招牌还会回潮，就像宝丽来照片和电影胶片一样。”
点击阅读原文，把香港贴在你的家里
相关内容回顾
汽车旅馆才是万能青年旅店，杀死那个妓女吧
天使中的妓女坠落人间变成霓虹
录像厅时代，片和盗版碟到底害了多少人
重庆大厦廉价旅馆，我在香港租了一张床
