福州码头江湖,离港的渡船都满载一个传说

去岁，马尾旧镇码头翻新，黄墙贴上了青砖，仓库的尘埃上拔起观江平台，潮江楼焕发新的威严，闽江水和旧镇的烟火味酣煮一锅，翻炒出锅的是市井俚俗和浓郁乡愁，以及那些码头往事。

福州当然是有码头的，翻开地图，上下杭、水部、福屿、前屿……能找到不少和海和船运有关的地名。依水而兴、因水而发的福州，从东汉起至民国，福州的码头一直高度繁华。

宋时“槽引江湖，利尽南海”，致远洋贸易一时盛况空前，东可至日本，西远达阿拉伯诸国。

民国时，聘用荷兰人在台江江滨路一溜地建造了7-8座码头，罗星塔畔的浮码头也成了近代福州港口仅有的码头泊位。

福州的码头几乎就和城市的历史一样长，茫茫江水里，翻涌着福州人的沧海桑田和一代人记忆的涟漪。

“这里是来马尾的第一站”，小时候的杨帆依旧记得从台江坐船到马尾阿姨家，到达旧镇渡口的景象：石板台阶、红砖外墙，一排老洋房矗立在渡口后面。

即便后来高楼林立，这也自有岁月悠悠的宁静，吹吹海风，看看落日，每一次都是不期而遇的美好。

1995年夏天，一行四人的游学旅行是老李唯一一次从台江码头坐船到马尾港，此后再也没坐过。他们在马尾港废旧的铁轨上合了影，但到如今这次游玩的照片，保存下来的只剩两张，一张在船上拍的，一张是在马尾的地标罗星塔。

罗星塔从清末时，被老外船员称为中国塔，被标志到世界航海地图上，当时你不管从世界哪邮寄回马尾的信，只要写上“Pagoda anchorage”（中国塔）就可寄达。

也听过不少市井往事，可惜不在现场。

早上5点，从营前往马尾的第一趟船就开了。卖蔬菜的和卖米面的聊着家长里短，卖双狮手表和卖三用机的打探着粤东吹来的商机，还有卖水果、卖海鲜的等等，船上载满了讨生活的商贩，生机勃勃。

因着营前的物价比马尾便宜些，就做起了“代购”的生意。一段时间这儿几乎什么都能买到，马尾前街也成了马尾的CBD。

“世利花生”店铺、卖麦芽糖、卖冰糖的流动商贩、马尾影剧院和书店是多少小朋友赶圩时狂奔的热门地点。

但现代的钢筋水泥带走了市井烟火，就像老陈说的：“30年了，闽江水都变得不似从前了。”

老陈是在马江上行船30余载的老船长，从17岁的少年郎到年过半百的长者，从马尾到营前，时间和空间在他身上既是定格的，又是流动的，一个江上漂泊的舵手，把最好的时光全灌在了码头上。

“以前最繁华的时候，一天一条船能载两三千人，早上四点多就得起床。”现如今一趟船只剩下行摄的驴友和苦营生的老依伯。

几经拆迁改造的马尾旧镇，现只遗留渡口的小段还有旧时模样，原先的第一、第二码头，沿江石阶宽20米长，现也只能看见第二码头的石阶。

江还是那条江，码头却不再是老船长的码头，往昔“百舸争流”的热闹早已销声匿迹。

大江大河的大福州，熙熙攘攘的码头，除了马尾旧镇码头，还有不少散落的码头有酒有故事。

/ 平水码头 /

地点：仓山区三县洲大桥下

藏匿在从台江去往仓山的三县洲大桥下，被高档住宅掩盖的一堵灰墙背后，开了几个口，仿佛来到一个新世界。一旁是齐天大圣庙，一头是苍霞公园，迎面的是闲情踱步的老福州，对面是翻新的烟台山，还隔着新起的楼盘，新、旧；传统和现代；保守和革新奇妙的在这统一。

/ 洪山桥旧码头 /

地点：杨桥西路222号附近

临近福州农林大学东门，依旧运作的冷门码头，很适合拍摄通透清新的照片哦，但进入时需要和守门的叔叔好好打招呼。

 / 台江码头 /

地点：江滨路台江旅游码头

连着上下杭历史街区、南星澡堂、中平旅社、台江影院等，坐船行旅看闽江夜景，一夜看尽榕城景。

虽然如今福州的码头，随着海陆交通的日益便捷，早已成了过去。但对于很多福州人来说，那些关于码头的记忆余悸未了，就不曾过去。

有时候会感怀于，这座城市渐渐老去的那些值得咀嚼和回味的过去，但我们更应该由衷地欢呼那些呼啸老去的速度，就是福州的日新月异的新速度。

文 | 福州知了

图 | 陈纪照/wenghh

郑社/张伯宁/网络

- END - 

没看够？继续点