父亲是一名数学老师。在我18岁以前，我们家一直住在学校的职工宿舍里。职工宿舍非常狭小，自然也就没有单独的书房，但父亲会弄出一个读书角。读书角在我的卧室，小而简单，就是两张旧旧的书桌，旁边放着一个旧旧的书架。所谓的书架，是他一个医生朋友送的摆放药物的木架子。书架上面摆满了各种书籍，全是棕褐色的。父亲用铁丝弄几个简单的书立，将那些书籍分类：工具书、文学类、社科类……每一本书，父亲都用牛皮纸认真包装。那些牛皮纸，都是平日里从各种场合收集起来的。
他一直觉得牛皮纸是最适合包书皮的，厚重、素净、耐磨，只有这般才配得上书中的知识。1994年，我上一年级，领回课本，父亲说：“妞，教你包书皮吧。”在我印象中，父亲包书皮是一件很隆重的事情。每一次包书皮，父亲都要把手洗干净，把桌子擦干净，再郑重地把牛皮纸铺平。他告诉我，把书放在纸的右边中部，把纸对折，剪中缝……最后用几本厚厚的书压在这本书上放置两三个小时。他一边说着一边包，说得很慢，也包得很慢，用一个老教师的耐心，一遍一遍地说着，同一个动作反复做几次，直到我记住了，也学会了。
直到现在，家里的书都是清一色的牛皮纸。有人说父爱是无色无味的，但在我心里，父亲的爱，应该就是牛皮纸包着书的味道，厚重、素净、深沉，墨香萦绕。
父亲经常说的一句话就是，“妞，送你一个礼物。”而他送我最多的礼物，是书。那时候我们住在一个乡镇，买书需要到县城的新华书店。作为一名普通的教师，其实很少有机会出差。也只有到了寒暑假需要进修的时候，他才能出去。
从我记事起，父亲每次出差带回来的都是一本书。也许是一本《边城》，又或者是一本《傲慢与偏见》，每一本书都能让我感觉爱不释手。直到有一个暑假，我最好的朋友，她父亲出差回来给她买了一块漂亮的电子表，在同学们艳羡的目光中，她整个人都变得光彩照人。父亲也回来了，他把拿着书的双手背在后面，说：“妞，送你礼物吧。”然后让我猜猜是什么。按照往常，我应该猜，是一本书。然后父亲就开心地把书放到我手里，说：“爸爸就知道你想要什么。”
但这一次，我声音低低地说：“不会是一块电子表吧？”显然，父亲没有料到我会这样猜，他有点失措地把书放在我手上，说：“爸爸没有买电子表。”我接过书，是一本《儿童文学》，我的眼前浮现出好朋友的那块电子表，我的失落也在父亲的眼中，一闪而过。而我开始细细品读那本书，已渐渐忘记了电子表的事情。
后来，父亲问我：“妞，家里负担重，礼物只能买一个，你要电子表还是书？”对那个年纪的我来说，这真的是个难题，当时我身边的很多同学都戴上了漂亮的电子表，但最后我对父亲说：“我要书。”没有钱买电子表的父亲，给我定了全年的《儿童文学》杂志。于是，那时候我徜徉在书的海洋里，看《西游记》、看《钢铁是怎样练成的》、看《童年》……我以书为食，如饥似渴。甚至一本《作文大全》，我都可以看得津津有味。我依然记得当时看了一篇作文《最难忘的事情》，文中写的是小作者如何在河边采莲蓬，吃莲子。我从没见过莲蓬，自己却痴痴地想象着采莲的情景。直到上大学时在火车站看到有人卖莲蓬，我欣喜地跑过去，买了几个。身边的同学啧啧道，好吃好吃。而我忽然仿佛回到文中小作者采莲蓬的河边，河水荡漾，莲叶田田，芦苇摇摆。
直到现在，当别人问我要什么礼物，我总是脱口而出，买书吧。而我想送朋友礼物时，首先想到的，仍然是一本书。正如父亲所言，书才是最好的礼物。毕竟人生坎坷不平，书中的智慧，可以让你少走弯路。人生也有平淡繁琐，书里的故事让生活妙趣横生。打开一本书，那就是打开一个世界，一个天地。有书陪着抵抗漫长的孤独与寂寞，兴许开出意外的花朵。我没有因为那块电子表在同学眼中光彩照人，却因为父亲送的那些书，让我遇到了更好的自己，那个遇事笃定、内心坚强的自己。
父亲不擅长文字，这应该是我们少数民族共同的弱点。父亲自然也很担心我，刚上一年级的时候，我还不会完整地说一句汉语。于是父亲就要花更多的时间，去熟悉有关文字的知识，以便更好地教导我。
父亲教我的第一个成语故事，是“一见如故”。那是我在新的环境遇到了一个女孩，那天和那个女孩玩得特别起劲，完全没有陌生感。父亲拿着他的那本《成语故事》，指着上面的四个字，说：“你知道吗？你和你那个朋友初次见面就那么要好，可以用一个成语概括，就是‘一见如故’。”父亲一向擅长结合实际解释一些难懂的事情。在一个风雨交加的夏夜，父亲又教我一个成语“叶公好龙”。在电闪雷鸣之际，我仿佛看到那条龙从天空飞跃而下，叶公却失魂落魄地仓皇而逃。
于是，我开始爱上《成语故事》，甚至开始看《字典》《词典》《辞海》这些看起来似乎有点枯燥，但蕴藏着很多故事的书。正是因为父亲的陪伴，文字也不再是我的弱点，记得小学五年级的时候，我写的《依依故乡情》获得了全国二等奖，奖品是一整套的《保卫地球战》。
我刚上二年级时，父亲拿了一本笔记本，他说：“今天爸爸教你写日记。”这是我第一次听说“日记”二字。学校里安排写日记是在三年级，而当时我已经写了整整一年的日记了，这一写就是二十多年。直到现在，家里已经有四十多本日记本。在我遇到烦恼的时候，我可以对着日记本倾诉，让我更坚强更努力而不是知难而退。当我现在再看小时候的日记，那里有我与小伙伴一起种向日葵的趣事，有我少女时期的暗恋，有我学生时候的努力……那些悄然逝去的往事，在我打开日记本的瞬间，如在昨日。我的童年，我的友情……都那么完好无缺地留在心里。我感谢我的父亲，他教会我坚持一件事情，这是他赠予我最宝贵的财富。
我现在仍然坚持读书，也常常想起父亲陪我读书的那些日子，关上电视，谢绝前来邀他出去玩的朋友。他说：“妞，陪你读书吧。”于是父女俩端端正正地坐在桌前，我捧着《红楼梦》，。与我共读，那是父亲给我最长情的陪伴。
彼时，院子里的那棵树，青杏满枝，阳光缓缓流过，尘埃毫无归宿地飘荡，云在空中悠悠地游，一缕若有若无的墨香，索在空气里……而我以书为食，有父作伴。那些阳光缓流的日子啊，书香萦绕，在我的日记里，在我的心里，在父亲给我的每一段回忆里。
