导演陈可辛:这个念旧的香港人

作者 | 亮哥

出品 | 壹条电影

如果说2018年的伊始，有什么东西是必须要看的话，陈可辛用执导的短片《三分钟》绝对应该被列入备选项。

虽然催泪依旧，但作为一部争议手机的广告片，也许吃瓜群众最关心的还是陈可辛到底是怎么用一部iPhone X拍了一部大片范的短电影。

而对亮哥来说，始终盘亘在脑子里的问题却是：苹果公司为什么要找陈可辛来导？

《三分钟》的故事很简单：女列车员年年春节都要在列车上度过，路过家乡却无法见到儿子。今年春节，妹妹把儿子带到了火车站让母子相见，但见面的时间，只有三分钟。七分钟的片长，对于习惯了两小时长篇大论的电影导演来说，基本上就是一瞬间。

陈可辛表示，这足够了。

在三分钟的时间里，导演既用火车迎向镜头的压迫性视角营造紧张感，又用人群中孩子的视觉高度来体现母子相见的困难。最传神的一笔是母子真正相见时，儿子表达想念的方式是背九九乘法口诀——这是妈妈临走前嘱咐要做到的事。

三分钟结束的时候，儿子完整地背到了“九九八十一”，眼神突然坚定下来。他努力做完这件事，只是为了告诉母亲：放心吧。

如果找别人来拍，也许母子二人会互诉三分钟的相思之苦，但陈可辛没有这样做，除了乘法口诀，母子什么对话都没有——亲人之间需要的是支持，不是表达。把简单的亲情表达转化成信任托付，这就是导演的天才之处。

陈可辛太懂感情了，他非常明白亲情的意味并非时时刻刻的团聚，而是“放心吧，我会一直在这里等你。”

找一个最懂感情的导演来拍亲情，这也许是苹果公司最初的考量。

但默默关注陈可辛导演十年的亮哥想说，如果你更加了解陈可辛，就会知道这里面的原因还有更多。

陈可辛，1962年出生于中国香港的一个移民家庭。12岁时，随父母回到祖地泰国定居，18岁时赴美研习电影理论，21岁回到香港，24岁时协助吴宇森拍摄《英雄无泪》正式进入电影行业。

36岁，陈可辛回到美国进入好莱坞拍摄《情书》，38岁又返港成立自己的影业公司，出品了一系列喜剧和恐怖电影。43岁，他开始定居北京，拍出了第一部合拍片《如果·爱》，此后的13年他一直在内地拍摄电影。

陈可辛的一生，就是漂泊的一生。

在偏偏是如此漂泊的陈可辛，在亮哥心里却是全香港最有人情味的导演。四年前他执导的《亲爱的》上映，毫无疑问是十年内华语电影中最催泪，最揪心的一部。

《亲爱的》里经典的段落太多了：寻子三年的黄渤终于找到儿子的那个夜晚，在派出所靠着墙缓缓跌坐；张译在黄渤儿子生日宴上给孩子塞了两万块钱红包，仰头干了一整杯白酒；孩子时隔三年再次牵起妈妈的手，叫了声妈；赵薇演的拐卖母亲扒着铁栏杆，一声声叫着已经不属于自己的孩子……每一个点，都直直地戳中观众心底。

我记得当时自己对这部电影的评价是：“《亲爱的》最可贵的就是保持了应有的克制。”和《三分钟》一样，正是这种“不表达”，才让这些情感片段没有泛滥成哭天抢地，而是用亲情本身内含的力量去征服人。

当年让陈可辛一炮而红的《甜蜜蜜》也是一样，全片的感情都一直克制着，但却留下无数扎心的段落：曾志伟演的大佬跑路，坚决不带张曼玉，大吼着：“傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡。明早起来，满街的男人，个个都比你豹哥好！”；豹哥死的时候，张曼玉看着尸体，边哭边笑；张曼玉和黎明多年后在香港的街头相遇，一起看同一台电视机，然后转头，长久地对视……

不似王家卫般的迷醉，也不似关锦鹏般的绵密，更不似吴宇森般的热血和徐克般的快意。在“香港十大导演”里面，陈可辛是最接地气的。两个最会谈感情的导演，陈可辛和王家卫最大的不同，就是陈可辛电影里的人是真正生活在生活中的。

陈可辛喜欢谈感情，但人物之间的感情从来没有直白的表达出来过，总是通过一些生活中的片段暗暗流露。《三分钟》里小男孩除了背乘法口诀，没说过一句妈妈我爱你。

这一点，陈可辛非常像一个台湾导演。

这一点，就是我所谈到的人情味。

而这一点，我想就来自于陈可辛漂泊的一生。

此视频由皇包车和另辟蹊径联合推出

李安曾经说过一句话，大意是：“我在哪里都是外人，所以我对人情特别敏感。”在台湾的时候，李安是外省人，在美国的时候，他是黄种人，在大陆，他又是台湾人。

就像陈可辛，香港、泰国、美国、北京，他在香港导演中北上最早，也就体会了最久的漂泊之苦。

这种漂泊的生活，很容易会给人造成“边缘人”的心态。

不似我们想象中“边缘人”是冷漠的，其实“边缘人”才恰恰最重情。漂泊，或者边缘化导致的归属感缺失，人就往往格外珍惜归属感，珍惜人情味，格外敏感于人和人之间的情感勾连。

这种珍惜和敏感，反映在作家这一行，就是七窍玲珑心的白先勇，反映在导演这一行，当然就是李安和陈可辛。

（同样人生充满漂泊的三位艺术家：白先勇，李安，陈可辛）

而陈可辛格外珍惜的那种归属感，还是来自于他的出生地香港。

陈可辛的爱人吴君如老是说他：“哎，你这个人，你都不是香港人。”陈可辛显然很在意这句话。短片《遁入本色香港》的第一个镜头，就是陈可辛用正宗的港式茶餐厅“黑话”在点餐。

“我要茶走”在茶餐厅的语言里，意思是“丝袜奶茶，不加砂糖和淡奶，改加炼乳。”离港已经十几年的陈可辛，特意跟吴君如又学会了这句只属于香港人的“黑话”。

短片里，陈可辛对香港的地点如数家珍：“这是宝勒巷，这是赫德道，小时候放学走路十分钟回家，就是弥敦道去到底的那部分。”在讲到某些地方的时候，他甚至会有点倔强地说“这里以前肯定是哪哪哪”。

似乎是生怕别人不把他当香港人。

这种担心不无缘由。陈可辛在北京住了十几年了，普通话说得快比广东话还要溜，拍的电影也是内地题材，被誉为“香港导演里内地化最为彻底的”。

但他自己却说：“我喜欢香港，我拍的电影肯定是港片，是香港情怀。”

香港是个移民城市，陈可辛这一代是第一代在香港出生的人——从他这代起，香港人才真的拿这里当做家。曾经有一句话道，你可以离开故乡，但故乡永远会在你身上。对于漂泊者来说，家这个概念无比珍贵。

但同时，迁徙，漂泊，无根，又是陈可辛电影里永恒的主题。

他电影里的人总是会经历漂泊或者时代变迁，也总是很念旧。从讲大陆客在香港经历的《甜蜜蜜》，到三兄弟闯荡天下的《投名状》，就连监制的《七月与安生》，陈可辛也把这个单纯的青春爱情故事，加上了许多漂泊的意味。

越漂泊越重情，越漂泊越念旧，越漂泊，越在意“家”这个字。

外人很难想象到，陈可辛到底在经历怎样的身份焦虑，也许电影就是他抚慰自己的唯一方式吧——他一直试图在电影里让漂泊的人体会一份对故土的真情。

而这，也正是皇包车旅行想要做的。

中国人越来越有钱，也越来越想看看更大的世界，但皇包车旅行与陈可辛一样明白，人看到的世界越大，就会越眷恋故土。所以他们不仅仅是为出门在外的中国旅人提供便捷的包车服务，更关键的是为他们找到一位旅行地的中国向导，体会来自故土的这份人情味。

皇包车旅行提供的包车司机全都是在当地生活多年的华人，同时熟悉当地风情和中国人的起居习惯，既是司机，又是导游、翻译、行程规划师、买手顾问、讲解员……

最重要的，他们是故乡人。

从下飞机的第一刻起，面对异国的面庞和陌生的空气，也许一句中文，就足以让你没着落的心有个依靠。

让每一个他乡总有故人是皇包车旅行的目标，但亮哥觉得，不如说是把每个他乡都变成故乡。因为有故乡人的地方，就是家了。如果你是像陈可辛一样重情念旧的人，何不在下次出行的时候，试试皇包车旅行呢？

点击“阅读原文”可以领取皇包车旅行优惠券哟！

以上部分截图来自皇包车旅行和另辟蹊径

联合推出的《名人城市指南》系列视频