我的父亲是一名大夫，年轻时风流倜傥，玉树临风，而且多才多艺，吹拉弹唱，样样都会。
小的时候最盼的就是他下班回家，听见小巷里叮零零的自行车铃铛声，我总会第一个冲出去，接过他的大包回家。他的包可是百宝箱，总会有好吃的，要么几颗糖，要么几个苹果，要么几个甜甜圈，甚至有时候还会有我和姐姐喜欢的电子表，时尚，洋气。
那时候父亲在我心目中就是神，什么都难不倒他，我家的家具，台灯，都是他亲手做出来的，家里的东西坏了，他一摆弄就好了。他还是单位的文艺骨干，要不是那个时代觉得唱戏的地位低下，他应该是我们高密茂腔剧团的台柱子了。
父亲的记忆力非常好，家里条件不好，很困难，连书都买不起，他就借同学的书回家抄，抄完一遍他也就全部记住了。靠着借书抄书，他跳级早早考进了医院，到现在我家还有他的手抄本。
等我大学毕业，结婚，快生孩子的时候，他也退休了。从没有远离家乡的他，和妈妈来到了兰州，就这样我开始了衣来伸手，饭来张口的生活。他会把切好的水果端到我的手边，会把热好的牛奶放到我的床头，从没有做过饭的他，买了好几本烹饪书，开始研究烹饪。
在他的一天六顿饭的生活中，我胖成了原来的俩。孩子出生后我除了喂奶，其他的都是父亲和妈妈在照顾，我也习惯了有什么事情先要叫爸爸，从没有想过有一天他会老，我一直觉得他永远都是我的大山，直到有一天正在吃饭的他，突然倒在地上，我才慌了神，我山一般的父亲也会老？我惶恐不安如一头惊慌的小兽，每晚躲在黑暗中觉得才安全一点。
他因为脑梗住进了重症监护室，我也开始了医院、家、单位几头跑的生活，好多次凌晨从医院开车回家，边开车边嚎啕大哭，那种从心底弥漫上来的绝望让我压抑不了自己。那一年他前前后后在医院呆了好几个月，出院以后腿脚不利索的他慢慢在康复。
这次生病也打击了他，他变的沉默寡言，变的不爱运动，变的邋里邋遢，记忆力也极速衰退。我和老公为了让他活动，想尽了办法，都没用，只有每天接送孩子是他最快乐的时光，也是他每天唯一活动。
每天会因为他不积极锻炼和他大声吆喝，也因为他的邋里邋遢和腿脚的不利索批评他，看着他佝偻的背影，斑驳的白发，我甚至会想我的父亲怎么会变成这样？我从内心没有接受他的衰老，也没有接受他生病带来的后遗症，老公会因为我的态度批评我，也会因为我惹他生气偷偷给他买礼物，我也时常在黑夜里发呆，我知道我得让我自己先快乐起来，这样他们才会更快乐，我努力让自己变的积极，变的阳光，变的开心，我在慢慢调整我的心态，我知道我得接受他的衰老，我得接受他的邋遢，我得接受他的坏脾气。
现在每天出门我会大声跟他说：你的小姑娘要上班去了，你不送送？刚开始他会不理我，嘿嘿，慢慢他会很开心的说：好好上班，每天下班我会大声喊他：老爸，你辛苦的小姑娘下班了，你怎么不出来接我？他会从卧室出来：回来啦，喝水不？我会摸摸他的脸，问他：今天想我了没？他会假装说：没想。呵呵，其实我知道他开心多了。
日子就在这份静谧中流淌，他恢复了他的快乐，我也接受了他的衰老，每晚我和姑娘会在他的床上赖一会，和他掰手腕的时候故意输给他，看见他开心的哈哈大笑，那一刻觉得自己好幸福。
现在看着在沙发上玩的不亦悦乎、相互赖皮的祖孙俩，幸福在心底蔓延：这辈子，你陪我长大，我陪你变老，我的老爸，我们都爱你！
