广州的市容与香港大有不同，但对林柏干（右一）和妻子李锦霞（右二）来说，两地的生活没有不一样。
来源 香港01周报
文黄 雅婷 摄 罗君豪 鸣谢 香港复康会
据香港政府统计，直到2007年末，居住或长期逗留在中国内地的港人共有500700人，在当中471400名15岁及以上的居留内地港人中，约23.1%为退休人士，39%的居地港人每月入息少于5000元，12%人每月入息为5000至9999元，有84%的人表示高龄津贴是他们的其中一个收入来源，约有5%人目前领有综合社会保障援助金。今天起，至道养老论坛推送系列报道《在那里歹活，不如在这里好死》，今天推送第一篇。
林柏干小时候常常问阿嬷，阿爸阿妈去哪里了?阿嬷总是对他说，他的阿爸阿妈到香港赚大钱。林柏干在广州考了师范，到小学去当老师，到了结婚生子，父母都不曾回到广州来。直到林柏干45岁那年，父母在香港老了，要人照顾，他才被迫放弃内地户籍、教育单位的长期退休金，以及那份做了半辈子的工作，留下妻子和大儿子，一个人带着小女儿到香港照顾年长的父母。单位最后把在职期间的5000元退休金给了他，他知道接过那5000元，放下内地的身份证，从此就和内地没有关系了。
“去香港的那日，是1981年10月8日，我记得很清楚的。”
1981年10月8日，天一亮，他就带着几套灰的蓝色青年装到白云路的广九车站坐火车到香港去，途中女儿拉着他的手一直哭着要妈妈。到了香港，他烦恼那一套青年装搭在身上，像革命剧走出来的人，大家以异样的目光看他——多土的人。香港人一眼就看出他刚在大陆过来，结果他把那5000元花在深水埗一间国货公司里，买了三套衣服，穿着新衣服便到亲戚的工厂当会计。每天放了工便回去照顾体弱的父母。只有周末闲下来的时候，他才会看着深水埗的街景想广州，想年轻时和妻子挤在楼梯底的新房度过的二人世界，想海珠路上工作过的小学，又想刚升上初中的儿子不知现在放学没有——想来想去，原来人巴不得来一趟的香港还不如广州简陋而宽阔的家好。
“我不想去香港的，如果我想去，我不会在内地结了婚，有了仔女才去香港。我老豆老母只有一个仔，他们老了，周身病痛，我不得不去——原来打算一个人去，但后来还是带着女儿一起去，因为两个孩子老婆照顾不来。”林柏干幽幽地说。
他的妻子李锦霞穿着一件大红羽绒外套，她今年81岁，他也82岁了，林柏干携扶着她上公交车，，离工联会内地咨询中心也只有几个车站之遥，所以他们和那里同在内地作为教育战线的香港人，时常会在工联会的活动上聚一聚，见见老朋友，喝个茶，办办活动。夫妻俩在教育战线的其中一位好友叫李思红，她和李锦霞曾是同区的学校校长，从前区内学校开会时常常见面，李思红在香港出生，未足月就到广州住，直到退休才去香港住了几年，但她比他们夫妻更热心，到了晚上必定会看翡翠台的新闻，一到选举，她就会提早一晚回到香港，因为看不过一些人阻碍香港发展，就算花钱住酒店，她也要把票投给建制——林柏干夫妻住在香港许多年，都没有投过票，现在他们在香港没了住处，无地址亦当不了选民。
与儿子分开半世人
教育战线里聚在一块，大多是1950年代在内地当教师的人，虽然都是知识分子，但过的却是基层的生活，一个月领30元工资，几个老师挤在单位分配的小单位里睡觉。李锦霞和林柏干认识了五年才结婚，学校工时长，他们两个小孩交由别人来照顾——他们省得连早餐都不吃，请了阿婆在学校附近看顾两个仔女，后来举家搬到大点的荔湾文昌路古老大屋中，可是屋子许多破窗打不开，屋内昏暗，他们怕对孩子的眼睛不好，最后搬到更远的黄花岗去，这个时候林柏干却要到香港去。
那时儿子只有十岁，我一个人带着他，他和他爸一分开就分了十几二十年，女儿在香港常常写很长的信给我，看了心就酸，我当上校长后，学校工作更忙，我又刚好更年期，长病不好，最后只好申请提前退休，去香港找老公。李锦霞到香港见了林柏干，两个人双双住在香港二三十年，香港与广州的生活对这两个人而言没有不一样，谁叫他们都是刻苦惯了的人，没有特别的生活追求，天天上班下班，什么海洋公园，卡拉OK都没去过。
一片空白 ，这就是林柏干到香港的回忆。
重复着上一代人的人生
到了香港回归那年，林柏干的父母相继过身，他们的女儿几年后成家计划移民澳洲，林柏干和妻子自觉一年比一年老，午夜梦回都怕自己正重复上一代人的人生，担心他们一旦长居香港，更老时又要儿子抛下广州一切来照顾他们，最后二人决定回广州定居。他们以为自己是回家了，但其实他一早没有了广州的户籍，回来了才发觉自己在这里没有任何的社会福利，连看医生都被收取外国人的费用。
“2013年香港才有了广东计划，一个月给我们补贴千多元的资助，但我们在内地生个病，住个院，又或者租间屋，千多元基本上是没法维生的。”李锦霞说，她前些年常常和丈夫回香港看医生，现在她脚走不动了，老伴唯有自己去，间或儿子领证陪他去，我去医院拿药，半年一次，花费都不少，来回车费都200元了，现在香港医院挂号也升到100元，药领两种，要160元，之后一年检查一次身体，验尿要早上9点前要拿尿去检验，就又要住一晚酒店。林柏干数着，这条数其实不少。他自香港回来，没有了中国内地的福利，广州的物价一年比一年高，他们连茶都不舍得饮。早上起来往往就吃一碗营养粥。到了中午，冬天的市场一斤菜也要卖七八元——如果积蓄用光，儿女无法供养，他们想到最差的情况就是要回香港生活。
不要说1300元，就算在广州有2300也维持不到一个人的生活，难道我们一个伤风又落香港看医生？李锦霞心酸，半生随丈夫在两地中交缠，他们在香港心底觉得自己是一个异乡人，但回到广州面对的呢，还是异乡。
李锦霞和林柏干就这样夹在两城之间。
一个死去的战友
我们都老了，日常生活最重要的就是医疗——内地人都有医疗证，政府在他们出粮前从人工中扣了钱，给他们医疗症，带着证就可以去看病，但我们老了才回到广州，没有这个福利，加上他放弃了广州户籍去了香港，在广州除了我和儿子外就一无所有。广州的马路比香港阔许多，市容也大有不同，广州满街都是空置的店铺，午后的公园比商场更热闹，三三两两有人唱歌，又有人放着健康操的拍子音乐。一隅，老妇在跳舞，把手上的红色的布扇撩呀撩，双脚踏着花步，转圈，再一圈，再再一圈——幸福的老人才能在广场上跳广场舞，李锦霞想，她脚痛，一早跳不动了。
没有必要我们真不想回去香港住，我们在香港连屋也没有，二来也没有亲人，到时政府给我们住公屋，给我们领福利，花的也是香港人的钱。申请广东计划时，我们看到会面室内坐满了老人，不少都推着轮椅，内地香港两边走。她又说：这些人曾经长时间住在香港，为香港贡献过，在香港做到老，做到没有人请才回到乡下打算安老的。也有像他这样的，为了父母尽孝走去香港，这班老人都七八十岁，随时都会走，只是想老之前不用担心生活罢。
原来沉默的林柏干突然想起了什么，说道：教育战线里有人在香港储了70万打算回内地安老，在内地又有自己的屋，一心以为够了，但内地物价一年一年高，最后他还是要回到香港去，回到香港也好，政府给了一间公屋给他住，在天水围的。
“你想找他？他死了，死在老人院。”林柏干说。
林柏干扶着妻子下公交车，，离工联会内地咨询中心只有几个车站之遥。
声明：我们推送的每一篇文章都会注明来源作者，版权归原作者所有。若未能找到作者和原始出处还望谅解；如有侵权请联系微信号bobby477，我们会在第一时间删除并致歉。
