谁还能记清，吉普车这个名词，是何时成了这种方方正正的大壳子车的统称？二十多年前，好像世界上只有轿车、吉普车、面包车和卡车这四种车。如果非要说，可能还有布满北京工地上的大吊车。
好像从小学开始到大学，班里总有那么几个人会声称长大一定要开吉普车，好像吉普 车和青年男子的荷尔蒙是那么的搭对。不知道那些喊着长大开吉普车的人，步入而立 之年后，现在是不是实现了当时的壮志。
一见钟情肯定是小概率事件，但是男生在青年时代纷纷对吉普车们一见钟情，
可能理由——就是吉普车不仅能装人、装货、而且还能装B。
再后来到上缴了学生证之后，吉普车这个词好像一夜之间也升华了，从小叫嚣着要买吉 普车的同学们嘴上都挂着SUV三个字。仿佛谁再说吉普车，脸上就赫然印着：英语四 级，没过。
喜欢吉普车，自然能够代表你有些爷们儿，除了显得爷们儿，还能代表你有些钱；或者，做好了去有些钱的准备。我二姑亲口问过我，为什么你不买个吉普车呢，那么大，显得多体面啊。当时我恍然大悟，原来一个成年男子的体面就等于显得“有钱”和“爷们儿”。
然后进而又懂了，装B这件事上了台面，就是显得体面一些。
▼
后来过了几年，我从一个总是听别人说怎么爱吉普车，变成了一个卖吉普车的。
作为一个卖吉普车的，很多时候不得不去叶公好龙的一下。总要知道一下什么叫大梁、什么叫非承载车身、什么叫接近角离去角、什么叫分动箱和差速锁。但是我还总是再想，为什么要去爬坡和下水呢？
但是吉普车有种诡异的魅力能够让我在很长一段时间内说不上为什么喜欢他。后来一 想，可能是我也有显得体面的需求吧。
叶公好龙固然简单，发发天南海北，下海入沙的吉普车照片，就显得特别人生阅历和大 彻大悟了。但是卖吉普车就困难一些，除了那些长大了的“从小就要开吉普车”的荷尔 蒙持续分泌的同学们，大多数人还是会像我一样问：为什么要去爬坡和下水呢？甚至还 问出了这个车费不费油啊这种让人觉得不太体面的问题。
后来一堆卖吉普车的群策群力，想出了这么些话术来打发这些问题不太体面的顾客们：
1、你看我们这个车啊，就像钢笔，其他的那些啊，就像圆珠笔，钢笔当然得多费一些墨水了，你看哪个练字的不是用钢笔练字啊。
2、你看我们这个车啊，就像铜锅涮肉，其他的那些啊，就像电磁炉涮肉，铜锅当然得多烧些炭了、你看哪个吃主儿不是用铜锅涮肉啊。
3、你看我们这个车啊，就像机械手表，其他的那些啊，就像石英表，机械表当然得多拧几下了、你看哪个好表不是机械表啊。
虽然逻辑上挺通顺的，但是比逻辑更通顺的，是吉普车本身那种诡异的魅力，。
后来我们继续群策群力，发明了诸如“男人，一定要有一台吉普车”、“人生，就是一场越野”之类的醇厚鸡汤，后来发现，爱喝的自然不灌鸡汤也喝，不爱喝的觉得太腻，白给也不喝。
一般买吉普车的、开吉普车的、卖吉普车的都有一种迷之优越，好像自己是买的开的卖的都是百达翡丽，而其他买车开车卖车的都是卖卡西欧电子表。
后来我又顿悟了，原来体面就是要有优越感。
▼
吉普车的车友聚会，多是让一般人觉得挺高级的。可能是白山黑水深山老林里钻，可能是无垠大漠险滩戈壁上趟。有些人玩的太累了，就会想想怎么去履行社会责任，会升华到边远地区捐书捐物，洪涝灾害拖陷车等更有人文意义的事情上。
我们卖吉普车的，有一大任务就是客户探讨怎么才能过更高级的吉普车生活。比方说在 寒冬里到零下三十度的地方看冻不上的温泉。比方说在气温40度的沙漠里一个沙坡一个 沙坡的翻飞。再比方说告诉大家西藏的湖水多美、新疆的水果多甜。
最终，有很多人开心的去看西藏的湖水和新疆的水果；还有更多的人望而却步的看了看 了看我们比不上“石英表”的中控台和门板内饰，开走了其他人卖的SUV。
▼
我会不会买一台吉普车呢？这个问题萦绕已久。
事实证明吉普车是有魔力的。但是魔力又不足以让我马上买一台。
我既不翻山，也不越岭，为什么要一台能翻山的吉普车呢？后来我终于想清楚了，不买， 不是因为不喜欢，而是没有做好去过有吉普车的人生的准备。
否则纵使有无数不买的理由，但也抵不过一个买的理由——我要去过有吉普车的人生。
▼
你说有吉普车的人生究竟是什么？
做好准备在别人眼里成为一个够爷们儿的人，大气、仗义、局气、体面，说出来简单，随便做哪一样都不太简单。
说走就走，举重若轻，不仅能追求自由还能实现自由，不管有钱没钱，都能把日子过得有质量，起码是让自己觉得有质量。
不过，在这些之前，我倒觉得有吉普车的人生，就是先有一台吉普车。
世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所以炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。——凯鲁亚克《在路上》
