我一直觉得，搞钟表媒体的难度不亚于在没房没车的情况下将美女娶回家。
把品牌写得太好，容易被表友骂，把品牌写得太坏，自己担惊受怕。写得过于晦涩艰深，根本没人鸟你。如果写得过于直白浅显，连鸟都一看就懂，那还写个鸟啊？
搞钟表媒体的人，经常躺着挨枪
正是在这样一种复杂的心情中，我开始写万国。事先声明，这不是一篇软文，也不是一篇檄文，只谈我个人对万国的一些看法，仅此而已。
讲一个钟表品牌，总要先谈谈它的历史。山寨瑞士品牌为了打开中国市场，做的第一件事就是伪造历史。当然是越老越值钱，所以，有些明明成立只有十几年，历史偏要扯到300年之前，让不少吃瓜群众上当受骗。
万国柏涛菲诺腕表
万国的历史，可以堂堂正正地追溯到1868年。瑞士品牌中，万国的岁数不算太大，但也绝不算小。在万国所属的奢侈品集团历峰集团里，比它年纪大的有江诗丹顿、积家等。而和独立品牌劳力士等成立于20世纪的瑞士品牌比起来，万国显然资历更深一些。
万国SIHH2017展厅
万国葡萄牙万年历腕表
看了许多瑞士品牌之后，我发现一个有趣的现象：一些著名瑞士品牌的创始人，往往并不来自瑞士。比如劳力士的创始人是德国人汉斯•威尔斯多夫，百达翡丽的创始人百达和翡丽分别来自波兰和法国。
万国同样如此，它的创始人是美国人琼斯。这位琼斯，和凯瑟琳•泽塔-琼斯可没有半毛钱的关系。当时琼斯白手起家，只带了几枚怀表机芯，就从美国波士顿来到了瑞士北部的沙夫豪森，并在1868年创立万国。
沙夫豪森的风景也不错
也许是因为亨利•慕时先生在沙夫豪森建造的水坝和发电厂，能够保证充足的能源供应；也许是因为沙夫豪森交通便利，更方便钟表销售。总之，琼斯没有去那些瑞士传统意义上的钟表圣地，比如日内瓦或汝拉山谷，而是来到了这里。
瑞士钟表业发达的地方，大多讲法语，所以制表师们见面通常用“笨猪”互相招呼（笨猪是法语“你好”的谐音），不过在沙夫豪森基本听不到“笨猪”，听到的可能是“去死”。因为沙夫豪森靠近德国，讲的是德语。在德语中，“再见”的谐音，正是“去死”。
98295机芯中的琼斯箭美观夺目
那个时候还是怀表的天下。万国在创立之初，就因怀表制作名声大噪。从现在万国的一些腕表中，还能看到怀表时代的烙印，比如以创始人琼斯命名的琼斯箭。简单地说，琼斯箭是一个能调校腕表快慢，像箭一样的细细长长的玩意儿。
和普通的调校快慢的快慢针相比，琼斯箭不但视觉上更醒目，还能起到精密调校的作用。在万国的98295机芯中，琼斯箭又尖又长，着实透着一种无法言喻的美。当然，光从调校快慢的等级来说，砝码摆轮似乎更胜一筹，但是，不可否认，琼斯箭更加吸引眼球。
瑞士品牌各有自己的一套拿手绝活，有些精于机芯制作，有些侧重营销推广，有些擅长外观设计。万国，在我看来，应该属于后者。
不是说万国的机芯不够出色，也不是说万国的营销不够给力，而是我觉得万国最大的特色在于设计，许多想买表的朋友，一眼能相中万国，就是被它“色诱”了。
千万不要小看了设计。无论懂不懂表，设计都是影响你做出买表选择的一个重要方面。机芯固然重要，但没有人会把腕表翻过来戴。颜值高的腕表，才让人有兴趣去了解它的内在。拿现在红得发紫，却没有什么技术含量的时装表DW来说，设计的重要性，怎么强调也不过分。
万国马克十八飞行员腕表
这就像身材好的美女，才让你有兴趣听她讲故事一样。长相抱歉、一马平川的女生，就算内涵丰富得能把《唐诗三百首》倒背如流，相信也不会有多少男性感兴趣。话说得有点俗，但事实真是这样。
在高级钟表品牌中，万国是最懂设计的品牌之一。从入门的柏涛菲诺，到干练的飞行员；从独特的工程师，到高端的葡萄牙；从另类的达文西，到防水的海洋时计，每个系列的风格都十分鲜明。
其中，只有老款达文西的设计，我个人一直不太感冒，不过今年日内瓦表展上推出的新款达文西，采用了全新的设计。靓丽的外形，顿时在我的心头长草。是不是有机会拔草，那就要看缘分了。
万国达文西陀飞轮逆跳计时腕表
万国达文西月相自动腕表36
说到万国的设计，不得不提一位鬼才，那就是杰罗•尊达。大名鼎鼎的爱彼皇家橡树就是他设计的。
很多人都说他设计出工程师腕表，我觉得这话不够准确，至少不太严谨。因为问世于上世纪50年代的第一代工程师腕表其实与尊达并没有什么关系。一直到70年代中后期的工程师1832型SL腕表，才真正是尊达的设计杰作。
万国工程师腕表
即使从技术角度来看，万国也是可圈可点的。至少它有两样很能拿得出手的东西，而且都是业内首创。它们就是比勒顿自动上链和四位数字年份显示的万年历。
机械表的上链机制主要有两种：劳力士、ETA采用双齿轮推动发条盒上链。万国的技术总监比勒顿（Albert Pellaton）另辟蹊径，在1950年代发明了一种新型的高效上链方式，这种上链机制后来以他的名字命名，即比勒顿自动上链。因为它的结构酷似啄木鸟，所以俗称啄木鸟自动上链。曾经的啄木鸟是金属部件，最近几年换成了更耐磨的陶瓷。
陶瓷啄木鸟
我觉得比勒顿是一位真正的大师，远非现在随处可见的“大湿”可比。他不但制表技艺精湛，还不忘奖掖后进，堪称德才兼备的典范。
发明出四位数字年份显示的万年历，现已退休的万国国宝级制表大师葛珞斯（Kurt Klaus），就是比勒顿门下的高足。比勒顿把自己的毕生所学倾囊相授，葛珞斯积极地汲取吸收。于是，一个愿教，一个爱学，制表技艺，就这样代代相传。他们两位，很好地向我们诠释了传承的真谛。
瑞士国宝级制表大师葛珞斯
葛珞斯发明出四位数字显示的万年历的时候，正值上世纪80年代，石英表那时大行其道。葛珞斯在没有电脑和制图软件的情况下，仅仅依靠数学和建模技术，就把这个系统完整的万年历搞定了。而且全部日历信息可以自动同步调整，不但一举奠定了葛珞斯的地位，也让万国声名远扬。葛珞斯对万国“从一而终”，他把毕生的宝贵光阴，都与万国这两个字紧紧地联系在一起。
万国达文西万年历计时腕表
万国的机芯型号并不难记，而且很有规律，简单地说，3系，7系基本为非自产机芯，而5系、8系、9系基本是自产机芯。即使是非自产机芯（比如ETA或者Sellita），万国也绝不会买来就用，而是经过了相当程度的打磨和改造。
万国52010机芯拥有双发条盒，动力储存达到7天
就以采用ETA7750机芯的葡萄牙计时腕表为例。标准ETA7750机芯的盘面布局进行了一次“乾坤大挪移”。三个副盘被简化成了两个，而且就连副盘的功能属性也悄然发生了变化。
ETA7750的星期、日历视窗、12小时计时副盘被统统取消，9时的秒针副盘则挪到了6时，与12时位置的30分钟计时副盘上下呼应。整个布局简洁干净，又不失优雅大方。
万国葡萄牙计时腕表的秒针副盘位于盘面6时
葡萄牙计时腕表的上手效果
每个品牌，都有自己的定位。什么样的定位，决定了什么样的价格。万国的打磨，实事求是地说，并不算顶级，这是定位使然，如果它的打磨向同属历峰集团的朗格和江诗丹顿看齐，那么万国就不是现在这个定价了。同样的道理，采用Sellita机芯的柏涛菲诺基本款，既和ETA减供有关，也与定位策略相连。
万国值得写的地方太多，仅凭一篇文章，很难面面俱到。那么，没有讲到的部分，就留着等以后有机会再写吧。说不定到了那个时候，我对万国会有一些新的看法。
（长按二维码直接关注）
《腕表天地》
以深入浅出的方式、生动有趣的语言
讲述钟表文化和技术
《腕表天地》创始人、主编A.J.
是腕表之家专栏作家
还担任
郭鸣独立制表工作室市场总监
上海市工业技术学校特约高级讲师
