今天大年初六，春节假期即将结束。市井财经分享两篇商业故事，一篇非虚构，一篇虚构。在阅读中洞察商业世界的无常、人性的幽暗。下面这篇是商业作家迟宇宙写的商业小说，讲了一位企业家风光背后的故事。
■文｜迟宇宙
，宋悌金就知道自己的好日子到头儿了。他找杨平喝酒，叮嘱他：“我可能要进去了，最多进去四五年，帮我照顾好我儿子。”“我儿子”是他的私生子。他老婆宫寒不孕，他就在外面找了个“二房”，生了个儿子，希望他长大后继承他的产业。
宋悌金是这座城市最大的开发商之一，以前给领导当过司机，后来一步步升迁，成为一家国有房地产公司的负责人。后来他跳出来单干，没几年就异军突起，还成功并购了自己曾经工作过的那家公司。杨平是他的同学、发小。
老张是宋悌金的领导、老师和贵人。宋悌金以前给老张开车的时候，有一次跟老张一起到外地，被警察堵屋里头了，宋悌金撞开警察，拉着老张上车，一路狂奔，竟然摆脱了追捕。事后他们提心吊胆了几点，宋悌金跟老张说，如果真出了什么事，他一个人扛了。
后来什么事也没发生，但老张知道宋悌金是个可靠的人，就三年里对他进行了五次提拔，让他成为一家国有房地产公司的头儿。后来他又安排宋悌金外出创业，给他提供了很多银行、土地各方资源，让他扶摇直上。宋悌金也不是知恩不报的人，他是老张的“金主”，老张这几年能够稳步上升，也少不了宋悌金的功劳。
可是老张竟然出事了。半年前，市纪委监察局发布“铸廉行动”第52号通告宣布：，正在接受组织调查。
宋悌金一看到通告就懵了。
他知道自己这次逃不掉了。
两天后宋悌金接到市纪委电话，请他前往协助调查。他开车将“二房”送回住处，给了她一提包现金，拥抱接吻，狠狠地做爱，然后话别，开车到市纪委。他态度诚恳，主动交代了给向老张行贿的所有犯罪事实。
他交代了犯罪事实后，。依照程序，警察提取了他的DNA信息，入库、比对，然后，宋悌金的末日来了。
“我被警察叫去协助调查，他们反复问我与宋悌金的往来，”杨平告诉我，“我当时就奇怪了。我就是他的一个普通同学、酒肉朋友。我们平常就是吃喝玩乐的关系，有什么可讲的？”
杨平出来后才知道，在比对过DNA信息后，警方确认，宋悌金就是18年前本市两宗凶杀案的嫌疑人，一宗是派出所所长被杀案，另一宗是震惊一时的4人死亡的银行行长灭门案。
18年前的那两宗案子我都听说过，它们虽然是两宗案子，但所有人都觉得它们其实是一回事，同一伙人干的。两宗案子的死者也都住在同一个小区，上班的地方也紧挨着。
遇害前，岳贵是一家银行支行行长，三十五六岁，年轻有为。他的妻子在市人民医院妇产科工作，是学术带头人，也被列入了未来的“接班梯队”。他们有一个小学快毕业的女儿。一家人过得幸福美满，还准备女儿毕业了，一起到南方去度个假。
他们住的小区，是银行的家属楼，一个上世纪89年代末建成的红砖小区，17栋5楼501室。1998年6月18日，岳贵一家三口与一名邻居在此遇害。
那个中午，阳光很大，晒得人浑身发毛。“6月18日，星期四。”一位邻居告诉我，“我们都叫它黑色星期四”。那天她中午下了班回家做饭。她老公也在银行上班，通常中午没有应酬，就回家一起吃饭。电饭锅里煮了米饭，煤气灶上煲了汤。她腾出手来，就把床单被罩换下来，扔进洗衣机里。
打开洗衣机的时候，她突然听到“啊”的一声惊叫，是从楼上传来的，听声音像是老岳家的闺女。她起初并未在意，十来岁的姑娘咋咋呼呼，经常鬼哭狼嚎的。后来她听到木地板上传来“啪啪啪”的脚步声，他们家住三楼，老岳家住五楼，隔着一层楼都能听这么清楚，她心想老岳老婆打娃娃怎么这么凶啊。
她从窗户撑出身子，准备喊一下老岳媳妇。正准备开口的时候，老岳家的窗户关“砰”地关上了，窗帘也“哗啦”拉了起来。她缩进身子，摇了摇头，心说幸好没自讨没趣。隔壁也有人听到了，也把脑袋伸出去，但是谁也没去管。大家都知道，有些家务事外人不好参与，况且是岳行长家的家务事。
吵闹和打斗持续了十来分钟，他们听到了一声闷响。她心说这架吵大了，别把孩子给伤了。她跟老岳家不熟，就找了老岳媳妇的好朋友，也住在三楼的王巧玲去劝架。
王巧玲给老岳家打了个电话，电话接了又挂了。过了一会儿，王巧玲上楼去老岳家找老岳媳妇劝架，一呆就是一下午。半夜的时候，她正在那儿睡觉，突然听到楼下传来短促的剧烈呼喊“杀人了！杀人了！”。
老岳一家三口，还有前去劝架的王巧玲，都被杀了。她一下子傻了。是她找的王巧玲去劝架，要她去了老岳家，被杀的就是她。
王巧玲斜倚着门槛，躺在地上；岳贵坐在沙发上，头耷拉着歪在扶手上；老岳媳妇倒在进卧室的通道；他们的12岁的女儿倒在小卧室的床边。
她后来告诉媒体说，她还看到两瓶茅台酒瓶被打开，酒倒入一个小盆里，盆放在燃气灶上，开关开着。
关于他们的死亡细节，有很多种说法，一位前去化妆的医生说，她看到王巧玲身上21刀，心脏正中1枪，右手手指虎口断了，连着皮；岳贵，两枪，头正中和右侧太阳穴中枪；老岳媳妇，中了12刀，身上，手脚都有伤；他们的女儿，中7刀，手脚都有伤。
另一名处理尸体的医生则回忆，岳贵眼窝处有个枪眼，靠着鼻梁，眉骨方向，就一个枪伤，并不是太阳穴；老岳媳妇9处（刀伤）；其女儿7处刀伤；王巧玲，22处刀伤，右手虎口快断了。
王巧玲有个枪眼在心脏部位，肉内陷，周围有血迹，“洞有1cm左右”。“刀比较快、比较猛，应一尺多长的匕首，太短的话扎不了很深，这里杀一刀，那里捅一刀，身上到处都有。脸上脖子上没有伤。”
。她们估计王巧玲是进去就发现一家人死了，逃命反击，她块头大、反抗激烈，所以伤是最多的。她们中很多人被叫去辨认凶手，，图像不是很清晰，铅笔，素描画的单眼皮，平头，一米七左右。她们啥都没辨认出来。
“杀手跑到国外去了，我们猜测是有人拿钱雇凶。因为是行长，有钱嘛。”她们说。事后，小区举行了，放篝火，在屋里散黄豆，贴符驱鬼。逢年过节的时候，他们还给那些死者烧纸钱，希望他们早日超生，不要带着怨气滞留在小区里。
那天老岳女儿感冒了，没去上学。老岳媳妇本来要出差，临时有事找人代替了。阴差阳错的，一家人就这么毁了。他们一家人很和气，大家都很喜欢他们。
因为影响很恶劣，高层领导批示后，市局成立了专案组，一直都没撤。然而18年过去了，案子一直悬而未破。专案组里的一些老警察退休了，新的警察补了进去，18年里换了一拨又一拨人，案子始终没破。
在岳贵一家被害前一个来月，小区所在地派出所所长安世海在下班途中被杀，配枪丢失。当时我们都以为是干的。安世海这个人当过兵，凶狠霸蛮，对从不手软，我们这些孩子很怕他也很崇拜他，平时都叫他“安大人”。“安大人”被杀，对我们似乎是一种警告，是惹不起的，他们无处不在。专案组后来在老岳家发现了“安大人”配枪的弹痕，两起命案随后并案处理。
18年过去了，人们慢慢地忘记了此事，恐惧与血腥开始成为零散的回忆与谈资。
可是突然之间，它们全回来了。
宋悌金刚进去的时候，警方去他家搜查，他老婆还以为他是聚众赌博被抓了。不少开发商都好赌，宋悌金是圈里有名的赌王。赌博是他的生活方式，排解压力，也是他向官员行贿的方式。
我曾经见过宋悌金几次，他身高一米七左右，短小精悍，剽悍凶狠，胳膊上全是肌肉疙瘩。他那位叫杨平的发小曾经告诉我，宋悌金除了跟老张关系密切外，还跟市里几位领导有资金往来，前几年有位刘姓副市长因为受贿倒台，宋悌金曾经担惊受怕了很久，可是他最终还是躲过了风头。“人不可能总这么幸运。”杨平有些幸灾乐祸地说。
因为宋悌金的被抓，人们开始发掘他的各种逸闻轶事。在可靠的传说当中，宋的父亲是一位运输公司驾驶员，母亲是一位村妇。母亲去世后，宋父再婚。宋对后母倒也孝顺，他父亲去世后，他把父亲的房产留给了后母居住，待之如初。这使宋在邻里中留下了不错的口碑。
杨平告诉我，宋从小学习成绩中等，经常逃课。性格孤僻，喜欢单独行动。他自学过南拳，也拜了一位流浪的武术界高手学习。他喜欢早晨跑步，边跑边打。“他打架凶，下手重，要么不动手，动起手来对方绝对躺下。”
他还有一位同学告诉我，宋“从小喜欢刀、棍，自己动手用铜管做手枪，注入火药、铁球，玩耍、打鸟。那时，他随身带着一把‘卡子刀’，甩出来卡住很难合上，有时也带着一把牛角刀，锋利无比”。
宋在初中毕业以后，展现出性格暴躁的一面。“如果朋友在一起吃饭，一言不合就动手打人。打群架时，他曾将一个交警鼻梁骨打断。”杨平说。
“他手臂比普通人长，身体也比普通人宽大，全身有一块块肌肉。有朋友打架，他看到了，二话不说就冲上去。如果见到谁欺负同学，他一定会挺身而出。”
宋在初中时就展露出了经商天赋，那时候他就成为他们那片最早的“倒爷”。他会利用运输公司有车辆往返广东的机会，让司机带广东的便宜商品回来。
“一块电子手表商品进货价5元，他翻倍卖出去。一幕让同学们印象深刻的形象是：他的两只手臂缠满了电子手表，衣服内侧插着许多英雄牌钢笔。”
初中毕业后，宋继续做生意。他收购自行车，还买卖三轮摩托车、二手小汽车，倒差价赚钱。后来他被安排到市运输公司上班，做过随车售票员，又在老汽车站当过装卸工、修车工、搬卸工。他还开过一段时间的中巴车。但是，没干几年，就辞职了。
宋悌金辞职后承包了运输公司的俱乐部，经营录像厅、台球室。录像带是专门去广东购买，有武打片，有时候也播映一些违禁的情色录像，生意较好。俱乐部后来改成了保龄球馆，有18个球道，收费昂贵，但保龄球生意没红火几年，因为电线线路老化，一把大火把宋悌金的生意烧个精光。
宋悌金能折腾，他后来还开过冰棍厂、歌舞厅，可是这些小打小闹的生意都没让他发大财，反而给他带来了大把债务。
如果不是遇到老张，如果不是老张看中了他的车技，宋悌金现在依旧是一位货车司机。宋悌金有一次给人拉货的时候，看到路上有辆小车坏了。他下车帮忙修理好了。车上坐着的正是老张。
派出所长“安大人”与宋悌金是老相识，宋悌金原来的歌舞厅和保龄球馆都在他的辖区内。没有人知道宋悌金为啥要干掉“安大人”，我只记得，“安大人”被杀的那晚，全城戒备，所有出租车不能出城。
“也许他只是为了搞把枪，”杨平告诉我。在我的逻辑排列当中，宋悌金拿到“安大人”的配枪之后开始筹划着干掉岳贵。也许他只是想逼岳贵就范，也许他是受了老张的指使，也许是岳贵动了他老婆，也许是他欠了银行一屁股债，那天只好跑到岳贵家，希望岳贵能够网开一面……
所有人都知道那天到底发生了什么，但没有人知道它为什么会发生。宋悌金至今缄口不语。杨平告诉我，反正是个死，老宋这次准备把秘密咽肚子里了。一个秘密咽到肚子里，可以保住很多人的命，它会使宋悌金的私生子未来可能获得庇护。宋悌金的如意算盘，谁都想得到。
至于其他，我们所知道的只是一位叫宋悌金的老板被捕了，涉嫌行贿和两宗命案。但是在朋友、同学和员工的记忆中，在报纸和电视上，他并不是这样的形象。他是一个有血有肉、有情有义的人，是“年度经济人物”、“杰出企业家”、“优秀CEO”，早年还因为在拆迁中对抗行为过激的“钉子户”而成为“见义勇为好市民”。
一家杂志描述说，宋悌金董事长是个不设防的人。“他应酬多，经常醉酒，喝酒来者不拒，有时一天要3、4个地方，喝完还去参加同学聚会，醉到连走路都要背着走。”
他托付后事的朋友杨平说，“我佩服他心理素质好”。直到事发前，他仍然和朋友们出来唱歌和跳舞。“他唱歌声情并茂，喜欢闽南歌，爱唱《爱拼才会赢》、《男儿当自强》；他唱李玉刚的歌，女声部分也拿捏到位；他跳交际舞，中场休息时自己一个人也能跳一段。出事前，他还坚持锻炼，有时候跑步，有时候打一套拳，拳法流利、有力。”
我们生活的那座城市，比任何地方都更壮阔：雾霾会时不常地突然袭来，围困整座城市；风会突然伴着寒流从西伯利亚亚利不期而至，吹散雾霾。莽苍溟濛、色彩炫目的平原景色，有时候会被媒体描述得闪闪发亮。
这真是一个美好的时代，一个美好的世界。这个世界上光怪陆离地点缀着各种谈资。宋悌金是我们的谈资，早年的“安大人”和岳行长都是我们的谈资。当谈资慢慢消褪之后，真相会渐渐地裸露出来。
杨平说，他下个月就要结婚了。他会与宋悌金的“二房”结婚，照顾好他们母子。宋悌金一定给他们留了一大笔钱。在出事前，他一定安排好了所有后事，包括将私生子托付给杨平。
他们真是“中国好同学”。
我看过宋悌金私生子的照片，那眉眼，长得跟杨平真像。
本文摘自迟宇宙的商业小说《大狗传》，为作者独立观点，市井财经授权发表。
--全文完--
