有一次，我陪一位年轻女士看《生活大爆炸》，开头依旧是那四个人急促的对话，电光火石之间就抛出来一个包袱。女士哈哈大笑，我没笑，女士回头问我：你没看明白吧？没有GET到笑点吧？我虽愚钝，但还是看得懂字幕，也知道笑点，只是我不觉得好笑。然而，在那位女士看来，我已经老而弥呆，跟不上年轻人说话的节奏。
左：APPLE WATCH，右：IWC万国表
这种对中年人的蔑视时常能遇到，像我这样的中年人，还不愿意落伍，时常关注科技进步。夜里也会看苹果发布新产品的直播。有一个夜晚，苹果发布他们Apple Watch，我看到某个科技媒体的评论，大意是，苹果这款产品将改变手表行业，虽然这款表不能颠覆瑞士那些奢侈手表品牌，但是，迷恋瑞士机械表的都是中老年人，这些人已经不再重要。Apple Watch到底什么样，很多人尚未见到，我虽是果粉，也觉得这样吹嘘，逻辑上并不恰当。更让我心酸的是，我虽迷恋瑞士机械表，但手上戴的不过是瑞士石英表，一直想着五十岁时能买一块IWC。可在年轻分析师眼里，戴机械表的中年人已经不再重要，戴石英的中年人就更不值一提了。这种即将被扫进历史垃圾堆的感觉，在2014年尤为强烈。
比如这一年我辛辛苦苦办了一本叫《新知》的杂志，杂志也得到一些好评，有一位年轻作者，在哈佛大学读研究生，她写信给我说，你们这个杂志真让我感到惊艳，文章质量好，版式设计漂亮，插图水平也非常高，这样好的杂志估计办不了几期就会死了吧？我惊叹于她这种逻辑，她的判断是——现在流行快速消费品，大家只是浏览，你这样刊登长文章的杂志恐怕没什么市场。当然她的判断也可能是这样的——现在谁还做杂志啊？大家都在做新媒体，你在新媒体风行之时要做一本杂志，这不是很快就会死吗？
20年前，我进入杂志这个行当，看着这个行当从一个朝阳产业变成了夕阳产业。这几年颇有“老无所依”之感，过几年，恐怕就是“死无葬身之地”，我这行当里许多聪明人，都在忙着转业，他们三十岁或者四十岁，但都认真思考着怎么去吸引90后。杂志或报纸这个行当，其实从来就没有展示过成熟之美，现在又忙着把自己打扮得年轻光鲜。
左：《三联生活周刊》；右《新知》杂志
我在今年年初的时候，见过几个投资人。见第一个人的时候，我跟他明确说，我要做杂志，我要这样做这样做。他认真听了我的想法，然后说，你干嘛不做一个微信公共号呢？见第二个投资人的时候，我做了一些功课，我说我想要做一本杂志，同时这也是一本网络杂志，可以在移动互联网上浏览。英国伦敦就有这样一本网络杂志，叫“万古”，他们聘请全世界的优秀撰稿人为他们写稿，我们可以模仿“万古”。那个人就问，那他们的商业模式是什么呢？到这里我就没话说了，万古的创始人明确地说，他不知道万古怎么盈利，也暂时不去考虑这个问题，因为他现在有很多钱可以花。也就是说，这个“万古”杂志的创始人是个有钱人。
很多时候，文化事业都是要有钱人来办的。大哲学维特根斯坦，家里很有钱，他有一次看到一本叫《火炉》的杂志，就提出，要拿出十万克朗，资助给缺乏生计的奥地利文化人。其中火炉杂志得到了一万克朗，里尔克这样的大诗人得到两万克朗，另有两位大作家，各得到了两万克朗。剩下三万克朗再细分，有一位作家和一位画家，各得到五千。有几位得到四千，有几位得到两千，有几位得到了一千。维特根斯坦家财万贯，只管给钱，至于给哪些人，有专门的人替他去分配，这有点儿像风险投资人，给这个公司投点儿，给那个公司投点儿，区别在于维特根斯坦不要回报。后来他也放弃了财产的继承，不要钱了。
中国有没有这样既有钱又热爱文化事业的人呢？30年代的邵洵美是一个。他出生于官宦家庭，家里有钱，年轻时就去英国剑桥留学，回来后娶了个老婆，老婆叫盛佩玉，这个盛佩玉的爷爷叫盛宣怀。如果当年有福布斯排行榜，盛宣怀估计会名列中国前三。这夫妻两个大手大脚，喜欢跳舞，喜欢赌博，还喜欢办杂志。邵洵美1928年出版《金屋月刊》。1930年国际笔会中国分会成立，他当选为理事，并任会计，我估计，他当会计，就是把家里的钱拿出来给作家用。他在1933年编辑《十日谈》杂志，发表第一篇小说名为《贵族区》。1934年编辑《人言》杂志，1936年3月主持《论语》半月刊。金屋，十日谈，人言，都不是什么很好的杂志，但这位老兄，热心文化事业，到了老年，发现自己写得实在一般，就开始翻译外国文学，一辈子都献身文化事业。
中国有没有既有钱又热爱文化事业的人呢？30年代的邵洵美是一个。
现在的中国，文化产业发达，但大多是想通过文化挣钱的，少有想通过文化花钱的。我见过几个投资人之后明白了，我不是找投资人，我是找邵洵美和盛宣怀呢，这个非常不靠谱。但是，你要我去想，怎么做个新媒体，怎么吸引年轻人，怎么个商业模式，我还真想不出来。更不会去忽悠。后来有一个做投资的朋友跟我说——你不想去做那些你不擅长的，你最擅长的是什么呢？我想，妈的，我最擅长的还是做杂志。他说，那你还是就做杂志吧！
我不觉得做杂志就没的可做，十几年前，我们就说，要做一本《时代》那样好的杂志，要做一本《纽约客》那样好的杂志，可现在，纸媒体危机重重，都快死了，也没有出现那么好看的杂志。所以，杂志业临死之前还是应该做出一本好看点儿的杂志的，一般人死了还要化妆，穿上新衣服呢，杂志死之前也应该先捯饬出一本好看的啦。
这样一想，我就心胸开阔起来，我为啥要讨好年轻人呢？我为啥要考虑他们呢？我自己珍视的东西是什么呢？我自己珍视的价值是什么呢？一本杂志或许并不重要，但维特根斯坦、里尔克、爱因斯坦、路易斯康这些人物，非常重要。我们的杂志应该介绍这样的人物。
我说的是办杂志的事情，或者，是工作上的事情。但这个事情的确会影响我的心情，在我想拼命跟上潮流，把自己打扮得年轻时髦的时候，我会觉得自己非常滑稽。但是，我做自己擅长做的事情、宣扬我所珍视的价值的时候，我非常踏实，哪怕它不合时宜，也不会让我觉得滑稽。
（原标题：老无所依）
注释：
*头图为杂志《纽约客》1925年创刊号封面
*图二左为《三联生活周刊》第815期；右为《新知》杂志试刊第三期
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明：本文系腾讯时尚独家稿件，未经授权，不得转载。
本期主笔：苗炜
作家，2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《三联生活周刊》副主编，《新知》杂志主编