![]()
家在哪里，生活就在哪里，
这里是永远也告别不了的远方。
![]()
生&活
Life is Struggle
夜幕悄悄降临，
摄影师Benny Lam刚在椅子上落定，
堂堂七尺男儿，
却俯下身子在桌子前啜泣起来。
“拍摄完香港，我回到家里就哭了。”
在接受国家地理杂志采访时他回忆说。
![]()
中环写字楼下面的破败蜗居
提起香港，
大多数人首先联想到的是：
车如马龙的繁华，灯红酒绿的霓虹。
他怎么也没想到，
20万香港人居然每天都在这样的
“棺材房”里生活着，
嗯，还包括4万香港的希望：儿童。
![]()
![]()
![]()
你没看错，这是在香港
谁能想到呢，
当我们每天还纠结在房子不够大，
买不起学区房，
被房贷压得透不过气的时候。
摆在香港大叔Alen面前最大的现实，
就是日复一日做着没有颜色的梦：
“我还没死，
就已经立起了四块棺材板。”
![]()
忙碌了一天后还来不及休停片刻，
就要打一场跟空间的仗，
“今天该用怎样的姿势才能一夜好眠？”
你看看他租住的房子就明白了，
哦。或许连房子都不是，
只是11分之1的走廊而已。
![]()
对，这里就是Alen大叔的住所，
拥挤闭塞，整个只有1.8×1.8平米，
它通常被人们称为“棺材屋”。
没有厕所，没有厨房，
甚至连张放桌子的地儿都没。
就这巴掌大的地方，月租1800块人民币，
还是算比较便宜的。
![]()
不久前，BBC的记者来到香港，
当看到Alen大叔和其他10个租客
共住这条走廊已经3个年头。
脸上只剩下震惊：
“在这里住上一天，我都不敢想象，
更别说是住很多年了。”
![]()
Alan似乎是个特例，但你能想见吗，实际上香港有20万人正住在这种地方。
香港，1104.3平方公里的陆地面积，却要装进750多万人口，也就是说人均只有不到15平米的居住空间。
![]()
夜幕下的香港老居民楼区
或许有人说“还行啊”，
要知道这里除了是世上人口密度最大的城市外，
还是世上贫富差距最大的城市之一。
高速的发展成就了这座都市的繁荣，
造就出很多富豪，
却也令无数人陷入底层，
这些人变成香港繁荣背后的代价。
![]()
摄影师Benny Lam曾拿起相机，花4年时间在香港旧区走街串巷，捕捉下不为人知的光影，一场名为《侷住》的摄影展，让香港底层人的逼仄生活慢慢浮出水面。
“年薪28万的本地家庭，17年不吃不喝，攒下的全部积蓄才可能买得起房”。想要在寸土寸金的香港，拥有一处安身之所对绝大多数普通人来讲简直是奢望。
你要么是亲戚合伙凑钱蜗居在几平米的公寓里，要么只能挤进不足1.4㎡的“棺材房”。
![]()
就像黄生，年过半百的他为了生计成天出入工地，跟年轻人一样拼，但应付高昂的租金，仍觉得吃力。
此刻，Benny的镜头正落在深水埗的街巷。这里是全香港最贫穷的所在，更为荒诞的是，这里也是全香港租金最高的地方。
北京的房价众所周知已经是很高的了，三环50平米的房子，月租5000块左右，算下来100块/㎡。
而在香港，稍好点的公寓约1平方米的空间，就要花上2800块人民币才能拿下，相当于北京三环租金的28倍！
![]()
深水埗
因为居住的空间实在有限，
各种窄小的居住形态在这里诞生，
人们还取了不同的名字以示区分：
劏房，棺材房，笼屋。
乍一听这名字，就让司马汗毛一竖。
劏（tāng）房，在粤语里，
“劏”是“杀、切割”的意思。通俗点说
就是“群租房”，
原本是普通的公寓，
被隔成一间间，非法租给不同的家庭。
![]()
劏房是厨房、卧室、客厅的综合体，面积不足8平米，租金2500到4000块人民币不等。
这样逼仄得令人“抓狂”的居所
却已融进很多香港家庭的日常，
喏，利仓家住的就是劏房了。
这一家三口身体都很壮实，
在狭小的劏房里吃一顿饭，都要收起双腿。
但好歹有窗户，见得到光。
![]()
你看，梁太太一家四口
成日挤在密不透风的5平米小空间里，
显得更局促、更压抑了。
小朋友每天的日常就是趴在上铺做作业，
而下层的爸妈根本转不开身，
爸爸每天只能坐着看看报纸，
妈妈这会儿正坐在一旁忙着切菜，
边叮嘱小家伙不要吵到邻居。
![]()
身处这样的环境，
夫妻俩绞尽脑汁将储物箱往上摞，
只为了节省出一点地方，
容纳进四口人一起吃顿晚饭。
然而，吃饭也谈不上享受，
因为厕所和厨房连在一起，经常有异味飘过来。
就是这样的地方，
住上一个月，夫妻二人的薪水也用去了大半。
![]()
在香港，
大约有4万名儿童生活在
这样的家庭环境里。
![]()
比起劏房，棺材房更逼仄。
因为它的面积不足4平米，
最小的甚至不足1.4平米。
对，只够你放一张单人床进去，
有时候，甚至无法容纳一个人完完整整躺下。
小马说：“我很怕回到那间不到3平米的小屋，
因为里面太窄小了，
根本无法呼吸到新鲜空气，简直令人窒息。”
![]()
你看，四边都是冷冰冰的墙壁，
触手可及，就着一点微光，
这位大叔头抵着墙，脚伸到高处的柜板上，
才略感舒适，
打了个盹儿，这已是难得的休闲时光。
![]()
50多岁的阿扬是名装修工，
每年总有几个月失业，靠罐头度日，
因为常年蜷着身子睡觉，
他患上了腰椎疾病，
只有戴上护腰才能眯着一会儿。
![]()
这些生活水平处在社会底层的居民，也想住进宽敞一点的地方，但是多加一平米，就意味着多出一平米的钱，而且就这样窄到没朋友的空间，每月都要付出1600到3200块人民币的租金。
不少人坦言，“我还没死，就已经立起了四块棺材板。”
还空谈什么梦想，能睡上一个好觉就是最奢侈的事情了。
![]()
住在这里的人，
所有的活动都仅限这个小床的范围而已，
吃喝拉撒都在外头，
这里虽只是仅供睡觉的地方，
但是所有的精神活动也在这里进行。
比如喝着啤酒，看一场球赛；
![]()
闲来无事，打个手游；
![]()
看场电影，稍微跳脱出眼前的杂乱；
![]()
梁伯是极少的爱看书的棺材房租客，
他以打杂工为生，年纪慢慢变大被迫失业。
没工作的时候梁伯最喜欢读书，
他说：“书能让我短暂地忘记贫困与忧愁。”
![]()
隔着屏幕，
看着国内国际每天发生各种事，
但眼前的世界却一成不变，狼藉一片。
“在现实面前，我只能卑躬屈膝地活着。”
如果“棺材房”已经让你嗅到
压抑到死的气息，
看到笼屋，你感受到的就只剩下绝望。
![]()
笼屋，顾名思义，
是一种类似笼子的居所，比起棺材房，
这里毫无隐私而言，一眼就能望尽所有。
一张张床被铁丝网围住，
居住在这里的并不是什么暴戾的野兽，
笼子周围挂着的各种生活用品，
提示你这里住的是活生生的人。
![]()
他们大多是病弱的老年人，
或是贫穷到棺材房都租不起的年轻人，
因为住在“笼子”里，他们被人称作“笼民”。
“这简直是对人类尊严的极端侮辱。”
，暴走了。
![]()
如果住得起宽敞明亮的房子，
谁又会住在冷冰冰的铁笼里呢，
不过是不想沦为露宿街头的乞丐罢了。
老陈在笼屋里点起一根香烟，
自嘲道：“住在这里的都是孤儿”。
你一定会讶异，就是这样的笼屋，
租金也在上涨，
最高的要2400块人民币的租金。
![]()
从劏房，棺材房，到笼屋，
每种都无一例外的是狭窄的空间、
满布昏暗的光线。
![]()
马桶旁摆放着新鲜的排骨和蔬菜，
做饭、如厕、洗衣全都在同一个空间，
甚至没有空间。
![]()
即使这样，
这些普通人的生存空间依然被一压再压。
![]()
以上，只是20万底层香港人真实生活的惊鸿一瞥。
尽管对此他们已经习以为常：“这里很局促，不过没所谓了，只是在这里睡觉而已。”
但这其中的大多数，却都曾用勤劳之手为这座繁荣之都添砖加瓦过，一转眼，从青葱到了白头，他们还是没能找到一处安身立命的居所。
拍完这组名为《侷住》的照片之后，摄影师Benny彻底崩溃：“回到家里我就忍不住 哭了。”
![]()
网友们也纷纷留言：
“佩服居住这里的人，内心得有多强大！！！”
“我宁愿去郊区种地,也不愿意住这样的地方......”
“越发达的城市贫富差距越大，这很正常，不过坐在宽敞的办公室的我，竟忽然感觉喘不上气。”
![]()
微博评论截图
当BBC记者问Alan大叔：棺材屋，这在香港常见吗？
Alan说：大部分都是我们这些穷苦人家嘛，没什么钱，就只能住这种地方...先在这里住着，迟点再搬吧，有机会再搬，有钱再搬，有政府公屋就会搬的...
虽然，年近半百的他申请公屋还得排队4年，或者更长时间。
![]()
纵使有再多的不确定，生活依然要继续......
我们眼里的绝望，可能是别人心目中的天堂。
当我们正在都市里游走，为生存四处奔波忙碌，为琐事忧心烦闷的时候，在繁华大都市香港的某个角落，有这样一群人，他们处在极端的居住环境，依然没有放弃生活的勇气。
不止香港，每座城市关于这样的真实都在上演着。
为什么这些人选择在这里？因为家在哪里，生活就在哪里，因为这里是永远也告别不了的远方。
![]()
本文图片主要源自Benny Lam《侷住》源自网络，
视频截图源自BBC关于香港棺材房的视频
版权均属于原拍摄者所有
![]()
最近不能错过的好故事
点击图片阅读原文
![]()
![]()
![]()
![]()
