“万物都有各自的时间，只要频率是固定的，都是计时器。”他说。
三木一直爱表，尤其是古董表。他收藏每只表，都要里里外外地检查每一处细节，有时，他会把手表从展柜里撤下，放在自己身边都停留一会儿，不是不想卖，只是想让美再留一留。
工作中的三木
他在北京做了十年广告，4A公司呆过一半，“现在是个广告泛滥的时代，整个行业越做越难，我是一个干一行爱一行的人，所以一做就是十年，但是时间久了，年经大了，我更愿意为自己工作，尽全力去做一件小事。 ”
一辈子靠一件事，不仅可以赢得尊重，又有一点使命感，不必卖弄情怀；既可以安身立命，又让人能踏踏实实做下去。这才是他要的状态。在他的众多兴趣爱好里，只有古董表能支撑住他的身心人生。
表盘星期窗里印着三木的名字-SAM
于是他转行，在喧闹的三里屯开了一家安静的旧表店，转行并不是他谋划已久的抉择，不过是常年爱表的结果。“一次随手拿起一枚古董表，突然发现表盘星期窗里印着自己的名字-SAM（SAM是法语星期六的简写）, 好象冥冥之中自有安排，好像不是我选择了这一行，而是古董表选择了我。”
物件一古老，时间沉淀出来的细节都在里面。古董表也是，已经不完全是一个表那么简单，它能判断出当时人的审美如何、工艺水平，能判断出很多东西。“旧的东西都特别复杂。”
旧的东西都特别复杂
三木最喜欢的电影《雨果》（Hugo），海报上小男孩雨果抓着巨大的分针，挂在钟楼上，时光之雨纷纷落下。导演马丁·斯科塞斯向时间中的电影艺术致敬，三木也在他的古董表中寻觅这种气质。
“过去的美感有一种气质，首先它分寸感很好，每只表都是最合理的大小、配置。” 在讲究工艺性的时代，流线、受力，都充分体现出设计师的巧思。表盘的尺寸、直径占手腕多大戴起来最舒服。
1943年的一枚表，背后刻着两颗心
“现在的表更多考虑你怎么张扬你的个性。但所谓个性是很奇怪的，里面有虚荣心，所以越来越表面化，时装化，显得很浮夸。”
三木不推销表，一个不懂表的人，他宁可不卖。“这个不会是假的吧”，“这个怎么不走啊” ，还有人觉得旧表里面都斑斑点点，不知道什么人戴过。他也不解释。不是不耐烦，因为他知道充满怀疑的人，买了心里也不踏实，而且古董表也不适合所有人。
“一批新表生产出来就跟新生儿一样，都是一模一样的。但是旧表，经历岁月和不同人的使用，每一块都各不相同。”
法国集市上巨大的古董表
为了选到心仪的古董表，三木几乎每个月都要出国，去世界各地参加大大小小的展销会，不断淘寻。主要是欧洲、美国，日本和香港。除去外面跑的时间，便在店里工作，时间总是安排得满满的。
慕尼黑的古董表展会非常的大，中国大陆人非常少，几乎没有。三木在那儿和搭档有一个摊位。一群世界各地的古董表交易商，带着自己的珍藏。他的搭档是西班牙人，每次去巴塞罗那都开着保时捷古董车来接他。
市集上流动的人群
他说自己像渔民出海一样，每次出去都充满期待，因为不知道会遇到什么。一网打下去有时候不仅要靠眼力还要看运气，赶上一波是一波。
三木收过最老的表200多岁了。“美的古董表越来越难找。有些最早的表很神奇，不像是一个表，更像一个圣器，比如有的是一个骷髅，天灵盖一打开，机芯在里面。”
200岁的古董表
回到店里，他一只眼睛戴上放大镜，用台灯照着小小圆圆的表心，拿着不可思议的细小工具，在齿轮和齿轮之间，唤醒零件，把时间拨弄回原位。
“一个人有两百多块骨头，一枚表有两百多个零件。” 表和人对三木来讲一样，都有生命，人的心脏在跳动，机芯也在摆动。当然马虎不得。
修复表不止靠技术，需要不断积累经验，见识各种表。他认为自己现在还远远不够，值得倾尽一生继续探索。他在欧洲的朋友们很多是他父辈的年纪，因表结缘，都是忘年交。他们做了一辈子古董表，就是因为爱好。
三木的旧表店，一切都刚刚好
“现在都讲究复古范儿，好像这是个潮流，大多数人看不到它的本质。我并不是一个怀旧的人，却常常被旧物的美打动，真正的美往往眼睛看不见。很多表看上去很复古，可却是廉价的石英机芯。哪有用电池的古董表，连个机械表都不是。我的店叫三木旧表店，只经营旧的机械表，我不在乎有些人不喜欢旧这个字眼，不懂旧的美的人都太新了。”
出于对旧的感情，三木也喜欢去那些对旧建筑尊重、保存完整的城市，罗马，巴黎，巴塞罗那……“建筑是城市的灵魂。都是那么悠久的城市，巴黎多美啊，几百年前的基础还在。柏林原来的建筑也很璀璨，但二战全毁了。北京古老的东西就集中在故宫那一块，整个城市的面貌已经完全不同，比较混杂。”
巴黎奥赛博物馆的大钟
“不仅是手表，家传的首饰、旗袍都是如此。传承物品也是在传递情感，但现在中国面临变化是急剧的，从小生长的街道，那些楼，那些树，该拆的拆，该毁的毁，该扒的扒，该卖的卖，什么都没有了，哪里还有故乡？”
城市更迭中遗失的时间跟情感，有过去所有生活的碎片。城市不在了，一块表也许还能唤醒一些别的东西。
撰文：荷花 编辑：澳大妮
每周极致更新
商务合作及人物投稿请联系：jikeshenghuo@jikezhishi.com
“一事入魂”原创，内容转载须经授权
