门头换了好几茬，眼前这个，跟边上的包子铺一样的框，一样的底色，一样的字体。四个大字——“老古表店”，下边还有三个小字——“配钥匙”。
“老古表店在五莲算是个古老的表店。”路过的一位70多岁的大爷拍拍左手腕上戴着的有些发灰却是铮亮的中山表说。“我这块表戴了30多年还能跑，都亏了老古。”
推开贴着火红对联和“吉房出售”黑字白纸的玻璃门，十来个平方米的屋子被“Y”字型一人宽的过道分割，各式的表、各样的钟、各色的画……零零落落把整个屋子填得满满当当。，成捆的手表、成串的钥匙、成打的硬笔……把透进屋里的阳光挡得严严实实。
79岁的老古，坐在桌前，匍匐着身子，头深埋在一盏小灯泡前，右眼戴着寸镜，盯着手上一块江西老表的老手表。
机芯、表壳、底盖、字面、摆轴游丝等，一般机械手表有200多个零件，如果不熟悉每一个零件，是无法找到手表的症结。
修表的手艺好不好，看拿镊子的手就知道了。老古的手是稳的，但眼神一年不如一年。铆钉细如发丝，直径不到一毫米，老古要试个几次才能夹到。瞄不准的时候老古一点也不急，他有大把大把的时间。
门缝漏进来市井的嘈杂，被老古身前的玻璃成功阻截。老式烟台挂钟的摆有气无力地垂着，没放电池的石英表的指针心灰意冷地歇了，屋里静极了，只有老古手里的镊子和表芯微小的零件摩擦出细微的动静。老古的表店里的时间是停滞的。他是没有时间观念的，感觉差不多到了饭点，他就摁亮自己的老人手机看看时间。
老古说如果算上30多年前那三个轱辘的铁皮屋子，这个开了17年的表店是他的第五个门头。
上世纪60年代，老古还是五莲邮电局的正式工，负责设备的维修保养，一个月能拿24元钱。1962年，老古省吃俭用花了120元买了块上海表。
“那时候有块手表了不得，买了也不敢戴手上，都是天天绑腰上，随时摸摸，每天擦擦。”老古说。
后来老古自学修表，见到的第一个表芯就是这块上海表的，拆下100多个零件再一个个组装。
“担心拆了装不起来，装起来表不走，手抖得厉害。”手表的滴嗒扯着老古的心跳，记不得尝试了多少次才恢复了手表的运转，在没有系统教材的情况下只能自己摸索尝试，了解手表的结构，通晓零件组成，再去解决出现的故障。
“手表不走了，如果是石英表，检查电池是不是没电了，线路板是不是通电等。如果是机械表，又分自动和手动，先听听声音是不是被卡住了，发条上力够不够，游丝摆有没有偏，马仔叉有没有脱损，另外看看日历部分是不是断齿、少齿，被卡住了……如果这些都不是，就要找深层原因，把手表全部拆开，看看时分秒轮是否到位，有没有断开……”说起钟表维修，老古像是上满了发条的钟表。
生意最好的时候是上世纪80年代中期，城里人结婚，就得置办‘三转一响’（手表、自行车、缝纫机、收音机），戴表的人多，修表匠的生意自然就好做。那时老古自己做的铁皮小屋已经有了10平方米，每天跟自己的女婿和两个儿子把铁皮小屋推到有着邮电局、副食品店、书店的五莲县解放路十字路口。每天活不断，常常夜里加班加点。老古很得意这个能挣钱的手艺，孩子们入了行他更是高兴，他觉得会修表，一辈子不愁吃不愁喝。
到了上世纪90年代，手表逐渐成为寻常之物，街头巷尾都少不了个修表摊。而如今，手表的实用性被各种带有时间功能的电子产品稀释，加上制表工艺的不断提高，手表故障率一再降低，修表手艺的好日子一去不再。闲不住的老古又自学了配钥匙、修眼镜、修钢笔……虽然老古一直忙不起来，可天天乐呵。
早晨五六点钟，骑上电车跑上十来里就到店开门，很多时候，整整一天没有一个顾客。老古晒个太阳，画个画，拉个二胡，听听收音机，到了下午五六点钟再回家。每天从家到这里，再从这里回家，两点一线，一年又一年，一年又一年。
这个79岁的修表匠心弦一直是上满的，凡事都是不紧不慢，像他那块带了45年的上海表。
