钟表维修这一行，伴随着西方钟表的传入而兴起，上世纪三大件流行的年代，曾经风光无限，从业人数众多。如今技术变革、消费升级，修表市场日渐萎缩。钟表维修师一生陪伴时光、修补时光，可他们却在时光中慢慢老去。这个职业的精细和心性，越来越少了传承。中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季，今天播出第二篇：《修补时光的人》。
北京琉璃厂，店铺鳞次栉比，找到一家这样的钟表维修店很不容易。店里，只有一位老师傅王德亮正在修表，今年已经63岁，身边跟着一名学徒，是他的关门弟子。
王德亮老师傅
王德亮：我车个“摆挺”，怀表的“挺”。
记者：摆挺是吧？这么旧了，上面都是锈了。
王德亮：人家里爷爷留下来的，这是瑞士产的怀表，叫“雪铁纳”，有百十年历史。摆挺、嵌针、表蒙子全坏了，摆（挺）尖儿也就七八丝，头发丝那么大，折了；都得（手工）修复。
两台小车床、一只车镜、一把老旧锃亮的车刀，伴随王德亮走过几十年的职业生涯。长年累月的手工，王德亮的双手长满老茧，指甲发黑。这双手，赋予无数钟表新的生命，自己却在时光中慢慢老去。王德亮成了北京最后一批认证的“特级钟表技师”。
王德亮长满老茧的双手
王德亮：这个钟就等于是个男子汉，有的钟很漂亮、富贵、豪华。比如你看这个……
修表这一行，伴随着钟表的兴衰而起伏。世界上第一座天文钟是中国宋朝的机械师苏颂发明的，古称“水运仪象台”。现代钟表，源于欧洲的机械时钟。16世纪末，传教士将西方钟表引入中国，钟表制造与维修业，逐渐形成、发展起来。
上世纪六七十年代的“三大件”
纪录片中的受访者：当年我们那时候就是三大件：手表、缝纫机、自行车，还特别不好买，不是排队，就是要票。
上世纪六七十年代，手表作为“三大件”之一，是非常时髦的奢侈品，修表这个职业也随之“吃香”起来。如今70岁的刘重光，就在那时当了学徒。
刘重光
刘重光回忆，修表业鼎盛时期，从业者云集，公司开办修表培训班，商场开设钟表修理部，街边的个体修表摊比比皆是，修表的人甚至要排队。
刘重光：西单那块地方，80年代，最多时，我一天接修了180只表。
修表是个精细活儿，年轻人分到修表厂，跟着老师傅边看边学，先拆后修、先学钟后学表。“钉、补、锡、车、焊”，五门基本手艺要踏踏实实学上三年。刘重光说，修表这一行讲究“心性和精细”。一块表，几百只细微零件，维修时要“坐得住、看得准、拿得稳”。
刘重光：（天热）拿镊子夹这（齿）轮，手一哆嗦就跑了，后来一看贴在这了。
记者：头发上。
刘重光：还有女表的小零件找不着了，让苍蝇沾走了。实际上，过去所有服务行当中，叫“先生”的只有修钟表的，因为它是很精密的工作。
关于“先生”的称呼，王德亮有另一种说法，他的祖辈曾给皇宫修表。
王德亮：为什么叫先生？他在皇帝面前修表，他也坐着修表；其他理发，你得站着理，修表你得坐着，所以叫“先生”。
在修表行业风光的年代，每年都要举行大比武。平日里低调的钟表师们，这时会拿出压箱底儿的绝活。王德亮至今还记得，当时北京四九城有一群身怀绝艺的“江湖老前辈”。
王德亮：我们那有个师傅叫孔宪增，栽（表）尖儿,一般人趴着都栽不好，人家坐着洋车到菜市口，尖儿就栽好了，相当棒；马可信，又叫马三儿，在西四，做零件的；别人做一个摆挺半个钟头，他做一个30秒；还有钟表厂的工程师叫景世杰，栽尖儿过完火，你根本看不出来，做的（表）尖儿安上就合适，一点不用修、不用改。
每只表都有一段故事和情感，钟表维修师必须存有敬畏之心，不能辜负客户的信任。1975年，一位慕名而来的老人找到王德亮，塞给他一块锈迹斑斑的怀表。这是老人祖辈传下的遗物，承载着整个家族的记忆。
王德亮：这老头找了几个表店，没修走。他说“你要给能修走，你说多少钱就多少钱”。当时觉得这表是重托。
曾经的修表摊
光阴荏苒，时光似乎跟这群“修补时光的人”开了一个玩笑。上世纪八九十年代，电子手表流行起来，机械表遭受巨大冲击。王德亮突然感觉到：接活儿难了！
王德亮：忽然表就不值钱了，电子表20块钱一块，修表要50，谁给你？后来接活儿就难了，有时5块（表）的时候，收不了多少效益。80年代末期，感觉钟表就完了。能修高级表的人不多，小门小巷的消费者都不认，弄得一大堆钟表匠失业、下岗。我们厂原来300多工人，现在修表的，唯独就三人。
王德亮下岗后，在北京琉璃厂开了自己的钟表维修店。这些年，他发现，富人开始追求价格不菲的高档名表，看重机械表的收藏和奢侈品价值。钟表维修业似乎又迎来了春天。
2015年11月，国家对“钟表维修工”等90个技术职业不再实行就业准入。不考“资格证”，就业零门槛。可愿意从事钟表维修业的年轻人，还是越来越少。几年前，一位叫张振宇的年轻人偶然来到老王的店铺。一来二去，成了老王的关门弟子。
徒弟：十年前了，十九岁开始学这个。觉得老机器这么多年还能转，觉得挺神奇的。
记者：您就喜欢手艺活儿？学了王老师几成“功力”？
钟表维修师一生与钟表为伴，他们陪伴时光、修补时光。时光也给他们留下了绵长的记忆。这个受人尊敬的职业今天还在，希望将来，钟表维修师仍能和时光走在一起。
策划编审：蔡万麟、韩志峰
记者：王思远、许靖
播讲：苏扬
诗朗诵：肖玉
制作：权胜
图文编辑：王京源、姚美先
摄影摄像：王思远、许靖
部分图片来自网络，在此一并向作者致谢。
这修补时光的人，
却要被时光遗忘，
说来让人伤感。
钟表维修师技艺再精湛，只能修补钟表，却不能修补岁月，那像钟表一样斑驳的岁月；也不能修补青春，那时针和分针即使再次走动，滴滴答答起来，我们还是不能回到从前，让昔日重来；更不能修补命运，这是钟表维修师的无奈，不能再回到被称为“先生”时的年代。
但是，这篇报道，还是有很多细节打动了我——那在皇帝面前可以唯一坐着的工种，钟表“先生”；那可以被苍蝇沾走的细小零件；还有，那些身怀绝技的江湖老前辈，为我们展现出的，何止是一位钟表维修师的神奇世界，更勾连着太多人的爱与哀愁。
我的第一块表是画在手腕上的，用油笔画上去，倒也兴高采烈。第二块表是一块电子表，那就甭提多自豪了。老师不是说嘛，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。要珍惜光阴，好好学习啊！
不想，那前后，却正是这些修表师人生的分水岭。在这之前，他们风光无限；在这之后，他们的命运急转直下，生意少了，没活儿干了，很多人离开这个行业。能坚守下来的，都不简单。
我知道，在广东，有位老钟表匠叫杨坤，90多岁了，还在修。图个什么呢？一是出于对这个行业的眷恋；第二个原因，实在是别人需要他、信任他。不少客人慕名前去找他，就凭这份信任，他又怎能拒绝呢？
这报道中也说到一位老人家，拿着一块锈迹斑斑的怀表：“你要给修好，你说多少钱都行。”你瞧，这心情！
没错，要修的钟表，在主人的心目中，通常都“价值连城”，不单单是这钟表本身可能很昂贵，还因为其承载的情感价值。像这老人的怀表，是祖传的，那代表的是家族的记忆和对亲人的怀念；如果那是结婚时买的表，代表的是定情的信物和对甜蜜岁月的纪念。
这时候，我们再重新审视钟表维修师的时候，会不一样。诚然，这修补时光的人，要被时光遗忘，但是，他们依然平心静气地干着这份精细活儿，在螺蛳壳里做道场。他们修的，不单单是一座钟或一块表，还有时光与深情。
纵然青春不再来，我们都要深情地活着。放我的真心在你的手心，何如？
经济之声评论员马尚田
