香港腕表价格交流群

【开卷八分钟】梁文道:桥上的孩子

三人行锵锵 2021-10-11 16:16:40

【开卷八分钟】桥上的孩子

音频资源

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

节选自开卷八分钟:桥上的孩子

梁文道:我们知道很多小说家,都会在自己的作品里面,隐隐约约的谈到自己个人的经历跟身世,这是无可避免的,因为个人的生活经验,就是一个你最了解的写作素材来源,对不对。但是还有一些小说家,特别热衷于写某种自传体的小说,这是为什么呢。为什么一个作者不怕暴露自己的隐私,或者假借一个虚构的名义,去处理自己真实的情感,或者是一种对世界对人生的观察,在这里面一个作家透过这种写作,他到底想达到什么效果,或者他在追求什么呢。

我今天给大家介绍一本书,叫《桥上的孩子》,作者是台湾著名的作家陈雪,这本书其实已经是2004年出版的书了,不过最近就快要出大陆版,我也收到了这本书,我读过陈雪后来的作品跟早年的作品,偏偏没有读过这一部,所以就趁机在看,大家也可以猜得到,我大概就是要帮她写一写推荐语,就像我们昨天讲的那个状况一样。

但我看这本书觉得很有意思,为什么呢,因为陈雪向来在台湾,被人认为常常是一个习惯在作品中曝露私隐的作者,而私隐曝露出来让人非常好奇,为什么呢?一方面大家说她是个双性恋,另外一方面又说她的生活好像很混乱,另一方面又强调原来她过去在写小说的时候,一边写小说,一边晚上在街边的市场上,夜市里面摆地摊卖衣服,怎么会有这么离奇的小说家呢,于是大家对她充满了好奇。

但是这种种俗魅的好奇里面,可以看到我们一种根深蒂固的想法,我们开始要看一个作者,要想读一个作者的时候,我们很希望对这个作者的人有很大的了解,甚至把她的作者跟她的人做一个紧密的连接,我们就会形成一个固定的印象,这个印象有助于我们日后在她的小说,或者在脑海之中定位她。对于这样的一个状况,一个小说家能够怎么回应呢?

有时候我们看到很多小说家的做法就是反击或者沉默,或者试图用别的方法扰乱视听,但是陈雪在这本《桥上的孩子》,几乎可以说就是一个自传般的小说里面,用的方法是非常坦荡的,去说出自己原原本本的经历,好像一而再再而三的证实了,台湾年轻读者对她的种种想法,但同时我们还看到她是别有用心所在。

好,我们先来看看这本《桥上的孩子》,为什么叫《桥上的孩子》,因为陈雪小时候,她的家人带着她跟一个弟弟妹妹,在晚上夜市摆摊卖衣服的,跑来跑去,曾经在一个桥边摆摊,而陈雪作为一个小孩,就在那样环境下漂漂荡荡的长大。

长大之后,她的个子小,人家就总会觉得她像个小孩一样,没想到里面装了一个其实挺苍老的女子的灵魂,她在这里面重新回忆童年,描述自己这样的童年是怎么样的童年。也顺带描述了自己成年之后,在不同的感情经历之中,为什么要不断的逃亡,为什么离开一个人,为什么总要在一个很热烈的恋爱关系之中,忽然抽身而去,她认为这似乎跟她童年的漂荡经验有关。

而那样的经验是什么经验,就是家里面不停的工作,不停的赚钱,但是永远不够钱花,因为他们家永远在负债,永远有错误的投资,而在这个家庭里面,我们可以看到,还遭遇到很多亲戚好友们的白眼等等等等,在这个状态下,她小时候的生活并不算太安定。

她对童年在街边摆摊的状态描写,我觉得很有意思,比如这里面讲到,“有时候路边摆摊就像演出一样,而这个演出,她的妈妈是个特别好的演员,站在这个小摊上面,喊人过来看衣服,这个便宜,这个好的时候,她妈妈操弄着语言让炙热的场面不断加温,女孩也会在一边叫喊、吆喝,这个女孩就是陈雪自己,这时候连弟弟妹妹都加入了人群里面,帮客人找衣服、包装、收钱,看看有没有小偷”。

请注意,她说,“他们仿佛都在一种幸福的气氛里面,情绪不断升高,说话的时候笑容都收不住,每个客人看起来都像恩公,幸福几乎就在眼前了,再拼一下,再撑一会,一家人无声的鼓舞着彼此,每收一张钞票,每卖出一套衣服,心情就会涨高一点”。但是当演出落幕之后,整个气球就像泄了气一样,他们继续回到那个漂荡的,居无定所的,在摊子后面搭一个棚,晚上太累,所以没有人想煮饭,甚至连胃口都不太有,哪怕在非常饿的状况。

然后我们还看到,“她不只是童年的时候这么过,就连她成年大学毕业之后,她的工作也是不停在卖东西,她曾经跟她的男朋友一起去卖手表,卖手表的存货放满了全家,这是一个什么样的场景,是滴滴答答,屋子里千百只手表指向不同的时间,滴答,滴答,我们的生命因此无情的加速流逝”。

“电子表、石英表、卡通表,男表、女表、大表、小表,生活在一个充满了时间的屋子,千百只手表消耗着电力,只传出时刻数字,指针刻度,分分秒秒移动推挤、靠近、远离、前进、后退,渗透我们的身体,这是我们的谋生方式”。

她是一个不停的被货物包围,不停的活在买卖之中的一个人,然后她很注意到,她大学毕业念中文,她找工作居然还是回到了街边卖东西,或者是去卡拉OK做伴唱,或者去性工作的场所里面做柜台的会计小姐,或者在咖啡店做女侍应,在所有的这些工作里面,她一直感觉到整个市场跟买卖,推动她做这些事的,当然就是巨大的生活压力。然而她也知道,这并不是一个理由,说明她感情上面的缺陷,跟一直有一种受伤的感觉,因为她也曾经在墨西哥,在别的地方见到人家从小是怎么样在街边摆摊的人。

因此我们可以看得到,这讲的其实是一个小说家的一个故事,这个小说家她怎么样在这个经历之中,慢慢觉得需要透过想像的世界,有一些介乎于想像与真实之间,旁边的老人跟她讲故事,她需要透过不停的说故事,听故事,去创造出一个不是这种状况的自己。只有在这样的故事世界里面,她好像才活得更好,这就是一个小说家的源头,只不过这本小说正好出现陈雪早年的小说阶段,使得她已经觉得自己已经写不下去,于是她要回顾自身的经验,好找到重新出发,把小说继续写下去,写完美的这么一个道路。

感谢这里有你

       

       

iOS 用户打赏通道

您的鼓励 是我最大的动力

------------- THE END -------------



Copyright © 香港腕表价格交流群@2017