四分之一，一切即已有了开始与初步的准备，又有着大把的时间，结束的忧虑还远未到来，一切的一切都是那么春天的模样。
但我没有太过高兴，因为只计算时间对我并无多少意义，毕竟我并不是站在海边看日出，只要等待就好了。每一天，都有诸多细节等着我去填充，有诸多有用和无用的选择等待我去决断，在决策的那一刻：午饭吃什么似乎和去哪里工作一样重要，因为都是当下要面对的事情。
四月物语，该讲一个怎样的故事哪？
对了，就从那个四分之一国讲起吧。
有一次我坐火车，就是那种绿皮车，但我总觉得只是颜色涂装是老式绿皮车罢了，里面的装修俨然是10年后的了，不过仔细算算距今的时日，一只手已经不够数了。我以为它因为错车才要停很长时间，但是远比错车停的时间长得多。我那块石英表停止在三点整，我使劲儿晃着，也不再走动。直到后来我才分得清石英表和机械表，当时晃是没有用的，要换电子。
至于手机，早就没电了。人们百无聊赖地等着，我闷得难受，走到两车厢相接的地方，没想到车门竟然敞开着，我环顾四周，也不见列车员或者检修员工的影子，想着真算是发车，我应该也赶得上车。
下了车，我看见远处有人骑着自行车过来，20岁左右的样子，黑色体恤，牛仔裤，新百伦的鞋子，像是在模仿一位名人。他邀请我去他来的地方玩玩，说是这趟车每天都会在这里听很久，他知道什么时候发车，会按时将我送回来。
我并不信他，。
蹭得，我还没来得及反应，他一把夺取我拿在手里的手机，骑车疾驰而去。我顺势追过去，没想到一个趔趄，从土丘上滚了下去。等我爬起来时，胳膊使不上劲儿，就像是脱臼了一样。我捡起地上的眼镜，戴上后向四下望去，顿时错愕：在我的眼前是一座极其现代化的城市，甚至还有在建的空中轨道交通，但有意思的是，好多建筑都只盖了地基和一二层而已，而且并不像是施工未完成，更像是烂尾多年的样子。
当我扭头转向身后看时，吓出了一身冷汗，那个根本不是土坡，而更像是一个高耸入云的堤坝，我想象不到我竟然是从这样的地方滚落下来的。
忽然有人在背后拍了拍我，我扭头一看，果然是那个人。他归还了我的手机，还没等我发脾气，就连连给我赔不是，说是来都来了，何不进城转转。
他叫李成梁，今年20岁。李成梁告诉我说，这座城叫做四分之一城，之所以这样命名，是因为人们永远处于四分之一的节点上，做着四分之一的工作，谈着四分之一的恋爱，享受着四分之一的幸福生活，或者四分之一的苦难。他今年20岁，这里还有一岁，四十岁，六十岁，八十岁的人，人们只有这五种年龄。
我问他，那你们怎么算成长哪？他说，不知道哪一天，人们突然就“长大”了。所以李成梁对我说，也许你明天见我时，我已经四十岁了，也许你还要再等上十多年，如果你不赶时间，想验证这一点的话。我笑着，为什么要等上十多年，我只需要去做调查和随访就好，只要样本数量散布得够多，其实还没必要太多，我就足够找出一个样本去证明这件事情了，毕竟想全盘否定是困难的，但只是举一个例子难度还是小了不少。
我进城以后，使劲儿盯着每一个人的脸看，果然如李成梁所说，这里人的年龄是离散的，但每个年龄节点的人并非都完全一个状态，有的人会显得更“年轻”一些，有的人则更加“衰老”，和我生活的环境里的人们相比，并没有质的区别。我笑着问李成梁，那你们的爸爸妈妈都是四十多岁的人吗？李成梁好像知道我会这么问似的，我没有“父母”，他手指向远方的一座蛋形拢起，说我们都是从那里出生的，逝去的人也会被送往那里，那里由设计师统一管理，薪资待遇是这座城最高的，不过要求标准很高，我一直连实习机会都没有。
我忽然想起了云图与黑客帝国，难道它们就像回收一样，将生命重塑，再塑造出新的生命？哦不，是他们，对不起，打错字了。但我没有对李成梁说我的想法，因为我觉得这很不礼貌。只不过，如果有人这样对我说的话，我也不至于有什么过多触动，了解过生态循环，你会觉得这并不奇怪，我们在娘胎里被塑造，成为了智慧的个体，我们成长，茁壮，中坚，老去，最终以热量、有机物与无机物的形式回归万物初生的地方，成为世间万物组成的一部分，也许这才是“不老不灭”吧，女娲造人与归于尘土这样的故事和想法，想必也是出于对世界最朴素的观察。
还没等我问，李成梁又告诉我，你看到这些烂尾楼了吗？是因为我们只做四分之一的工作，20岁的我们打地基建底层，四十岁的他们建中层，六十岁和八十岁的人建高层，可你知道老人的体力，这对他们来说是件难以完成的工作。我反问道，那20岁的人就不能帮帮么？李成梁回答我说，并不是不可以，可是这个国家没有立法保证当我六十岁时，有人会像我帮他们一样帮我。法律还只是一方面，现在新生儿越来越少了，他们根本负担不起我们，我们与其帮六十岁的人工作，不如积攒点儿资本，当做自己的保险。因为，有一天，你一觉醒来，忽然变成了白胡子老爷爷，决不惊喜，也不意外，而是恐惧。
李成梁继续说道，没有人能够保证你能顺利参与到社会生活当中，你的思想允许，身体也不见得允许，二十岁和四十岁的人常常会将他们边缘化，提议国会让他们统统住进养老院，那就是他们的归宿，人们关注功成名就的老年人，但并不关心普通的老年人。尤其是当他们有了重大疾病时，你懂的。
我停下了脚步，我不想游览你们的国家了，这里缺少人文关怀，这里不是我想来的地方。你们的四分之一生活，是享受着最初的美好，而不愿承担余下四分之三的责任，你们所谓四分之一的苦难，是经不住考验的放弃，你们的四分之一的工作，是不求尽善尽美的应付，你们的四分之一恋爱是没有未来的玩乐。我并不是想要完全否定四分之一，而是四分之一远远不够，远远不够。
四分之一就像读书读到前四分之一的感受：小有成就感，但是啃不动后面大部头的放弃；四分之一就像浅尝辄止，说着自己不适合，而没有深思熟虑，也不愿意越过山丘；四分之一并不浪漫，四分之一充满了遗憾。
我以为我说完这些，李成梁一定会不高兴，但看他一脸欣慰的表情，好像我才是那个发泄情绪的孩子。
忽然，李成梁摇身一变，变成了一位老者，甘道夫那样的？不是，这不就是我嘛，我老了的样子嘛！
李成梁，或者我？，笑看着我：你说的对，四分之一漏洞百出，这也是我困惑的地方。只见他大手一挥，这座四分之一城就像塌落的乐高积木一样，消失殆尽，我的身前身后，天上地下全是纯白。
你好，我就是设计师，四分之一城是我手中的作品之一，我塑造它的时候和你有一样的想法，四分之一确实远远不够，但我想一直留在这里，留在四分之一的时间节点上，因为它太有诱惑力了，一切即已有了开始与初步的准备，又有着大把的时间，结束的忧虑还远未到来，一切的一切都是那么春天的模样。对了，变成你的样子，是觉得让你能亲切一些，但明显吓到你了，抱歉。
眨眼间，他又变了模样，变成了长泽雅美的模样！
我操！我忍不住惊呼起来，你，不，您到底是男是女？
这并不重要吧，我是设计师，万物由我创造，我为何不能变换成我想变换的模样。说完，嘴角上扬，露出了那标志性的笑容。
我惊呼，不行了，不行了，你就这个样子就很好！
设计师，不，是长泽雅美！告诉我说，你们人类所关注的意义确实是存在的，但是这种意义并不是为你们服务和令你们理解的。我也不是神，只能说是高等维度的生物，说实话，我并不喜欢用高这个字眼，因为我希望一切都是平等的，可是，当我塑造完毕以后，就发现，差异就代表着不平等，而差异又是世界丰富性和复杂性的源泉，矛盾从我设计之初就存在了。你们不是由我设计的，我也是偶然间发现了我的设计能够和你们的世界沟通的渠道。
以前有一个东晋武陵人也被我邀请来过，他来的那个世界是我的第一个作品，我努力抑制那个世界里人们的负面情绪，包括嫉妒，愤恨，抑郁等等，终于我的系统因为巨大的负面情绪无法排解而崩溃了，这个世界也就此毁灭了。不是武陵人找不到回桃花源的路了，而是那个世界不复存在了。我很怀念那个世界，可不会再有了。
那，那刚才那个四分之一城也不复存在了么？虽然我除了设计师，没跟那个世界的人们搭讪过，可告诉我眼前的图景已然彻底消失的话，我也无法接受这种冲击，虽然四分之一城是那么不完美，那么不想让人继续拥有它。
不，四分之一城并没有真的消失。它仍旧在后台运行着。我会努力改造它，推行合适的法律，鼓励人们的相爱，不再是离散年龄的设定，争取赋予人们有保障，有品质的生活。你一定有过这样的体会，对现状不满，想要逃离，或者拒绝发脾气，但是，不是什么都有得自己选，也不是有了选择，就一定会有最优解。我一直在试图改造我的世界，我希望它们尽善尽美，即使我知道这及其困难，以致冒着崩溃的风险。毕竟，你不能轻易舍弃，不能轻易否定，台阶就在脚下，你不也是一步步走来的嘛。抱歉，有些鸡汤了。
没啦，鸡汤没啥不好。我也希望我世界的那个设计师也会像你一样，塑造美好，即使，还有很多不满意。
我送你回去吧，你的火车快开了，长泽雅美指了指我的石英表。
咔，咔，我那停止了的表针开始转动。你不会让我从那个堤坝上爬上去吧？我开玩笑说着。
“欧拉，欧拉”，她打了一个响指，熟悉的一切又出现在我的眼前，绿皮火车，以及那个熟悉的世界。
“喂！快点回来，你怎么能私自下车啊！我们马上要走了啊，喂！”一个列车员呼喊着向我招手。
我想向长泽雅美，不，设计师告别时，他/她已经不见了踪迹。然而，我忽然感觉我双手攥着两样东西，一件是我的手机，另一件是长泽雅美2010年的特制日历，还有签名！真是梦寐以求的礼物！
上了车，在车门还没关上的刹那，我想那空旷的远方呼喊着：谢谢你！李成梁！谢谢你！雅美酱！谢谢你！设计师！谢谢你！四分之一！
火车开始加速，夜幕渐渐降临，深蓝色的天空流淌过一段段暖黄色文字：距离四分之一的人生，已经过去了六年之久；2018年，也在不经意间，走过了90度，曾经怀疑过的自己，曾经不愿全部接受的自己，曾经质疑的自己，曾经不知该怎么办的自己，我都想在今天给他们一个大大的拥抱。
