30年老表店 至今坚持“能修就不换”
“你给我修的这手表，它老也不坏，这好不容易才等到电池没电了嘿！”竟有人总盼着自己的表出毛病，就拿着这个缘由，来修表店里和掌柜叙叙旧。这家“京时表店”位于甘露园，一间小房包藏着祖孙三代修表人，30年来免费服务的热心肠，满墙花花绿绿的奖状，则讲述着小店曾经轰轰烈烈的风华岁月。来自北京乃至全国的一块块小小的手表，记载着这家个体小店的变迁。
修表为快乐 免费服务多
小店位于小区路边，挺不起眼的一个蓝色招牌。窗户上面用不干胶贴着服务项目，其中写着，“装表针”、“粘分道”、“接表带”等九个项目都是免费的。
不过10多平方米的店里，墙上挂满了来自全国乃至国外顾客送来的锦旗。挺高的柜台后面，摆着两张工作台，55岁的刘宪平和28岁的袁亮，母子俩分坐两边。不到9点，一位年轻姑娘走进小店，拿出一块白色的手表，“表带太长，您给拆几截。”
刘宪平接过手表，嵌在了工具上，小心翼翼地摆弄着。“这个表带是陶瓷的，弄不好就碎了。”忙活十多分钟，四截表带拆下来放进小袋子，“这些都收好了，以后坏了可以换。”接过手表，姑娘掏出钱包，“多少钱？”而她得到的答复是“这是我们的免费项目，不要钱。”姑娘一脸诧异，倒是刚进门的一位邻居给解了围，“这老表店得人们喜欢，凭的就是良心。你看见这一屋子锦旗没？”
老顾客上门 先得逗闷子
“哎，姑娘，你这头发怎么都白了？”又一位上年纪的大叔进来，不提手表，先跟母女俩聊了起来。别看刘宪平刚刚客客气气地免费给人家拆了表带，这位大叔进来，刘宪平就没那么客气了，“这可都是给您修表，费心费得。”
聊着聊着，又一位中年夫妇走进来，“我先跟你认个错，你批评我吧。那天我听了我爱人的话，在那边超市的一个修表摊修了手表，结果现在又坏了。”中年大姐说。接过手表，刘宪平抬起头看着大婶一阵坏笑，“你这个问题，只能靠离婚解决了。”大婶听了也乐了起来，“是得离婚，这事情算个材料，得凑够了再离。”
“您还是先去找找那个修表的，跟他说走了没两天就停了，让他给您弄。”听了这话大婶直摇头，“还是直接找你吧，我对他不放心了。”听了这话，刘宪平拆开手表，用小镊子挑了挑里面，表重新走了起来。“拿走吧，不要钱。”大婶倒是挺习惯这里的免费服务，道了谢往外走，刘宪平则在后面大喊，“表修好了，可别忘了离婚的事情啊。”
承载众人爱 故交闻讯来
1982年2月，刘品一老先生在呼家楼创办了这家“京时表店”。1982年7月1日的北京晚报，曾以“京时表店热心服务受到顾客表扬”为题，记载了老先生的故事，刘品一老爷子说，“我们搞个体经济也要坚持为人民服务，不能钻在钱眼儿里。”而刘宪平介绍，老父亲小时候不过是个放牛娃，长大后在全国不少地方修过表，退休后还拿到了全国劳动模范。
而刘老的女儿刘宪平，从此开始跟着父亲忙活，也学到了不少修表的手艺。80年代，身为劳动模范的她从工厂辞职，与父亲共同打理小店。“那个时候，修一块表也就是一块钱。到了80年代末手表普及了，店里每天都是人满为患，排队的人在店里转了几个圈，还得在店外延伸出十几米。”由于顾客太多，“修一块表，可能都得等上两三个月才能取。”
2003年前后，手机普及到了千家万户，手表的功能被取代，小店逐渐冷清了下来。那年夏天，这家小店也从呼家楼搬到了现在的位置，和很多老主顾失去了联系。直到2006年前后，有读者向北京青年报询问小店去向，新地址刊出后，“排队的人一直排到了朝阳路边。搞得警察都来问我们到底是做什么的。临走，警察嘱咐排队的人们别抢别打架。”
精神有承载 传到第三代
这小店为啥那么多免费项目？刘宪平回忆，当年刘品一老爷子开起小店，就跟家人说，多亏现在有了个体的政策，咱们才能开了这个买卖，得对得起国家，对得起老百姓。
如今，刘品一老爷子已经93岁高龄，行动不便但精神还好，修表的工作也已经放下。刘宪平带着儿子袁亮看着小店的生意。几乎每个修表的人临走的时候，都跟袁亮说上一句，“好好跟你妈学本事，将来接班。”
图上是刘品一、刘宪平父女俩。
袁亮生于1984年，如今已经成家，大本毕业后，在一家公司做安全员，由于排班相对自由，他每天上午陪着母亲来到小店。小店每天上午开门半天，下午关门，回家修表。“我姥爷说，他也带过不少徒弟，但是经手的第一块表拆散了还能原封不动装回去的，只有我妈和我两个人。我还是得到了不少的遗传基因啊。”
而修表的手艺，“跟我妈还差得远。不过我觉得，学修表还是得先学做人。我的俩领导——单位的是领导，我妈也是领导，都是好人，对我学修表都挺支持的。但愿将来也能把这个小店开下去，该免费的项目，一个也不能少。”
小店如剧场 感动经常在
“我和我妈算过，这店挣不了什么钱不说，就说这些免费项目，经常也是费时费力的。”袁亮说。现在手表坏了去修，更换零件是最主要的方法，而刘宪平则是“能修就修”的方法，“当年我父亲说过，既然是修表的，凭什么老是用换件的方法？那还要你修表的干什么？我的愿望就是，石英表只换电池，机械表只擦油泥。”
究竟是什么，让一个80后的小伙子也爱上了修表？钱？一个上午过去，刘宪平母子俩过手了大约十块手表，但其中收费的，只有3块，总共收入不过百余元，而小店每个月的房租，就有将近两千元。说到这修表的感受，袁亮想起了两个故事。
有一对出租司机夫妇，二人倒着开一辆出租车的双班。一天夜里，丈夫开车出去遭遇车祸，死无全尸，只是手腕子上戴着一块手表。妻子带着手表来到了店里，刘宪平看了手表，认为损坏已经太过严重，没有修理价值。这位女的姐讲了表的故事，恳求把表复原，哪怕只是晃晃能走两步，终究是个念想。听了这块手表的故事，刘宪平把表收下了表，修了好一阵子，终于把手表复原，并且一分钱没要。
另一个故事是，一位山东某手表厂的老厂长退休，虽然当了一辈子手表厂厂长，但自己却没有一块自己工厂的手表，想到这一点时这手表早已停产。通过朋友，老厂长从旧货市场找到一块，托人跑遍了北京，都说内部年久失修且零件无处可寻而无法修理。也是听了手表的故事，刘宪平收下了手表。经过一段时日的修理，终于将手表修好。来取货的人拿着手表，如同犯了癔症般在小店里大喊“修好啦，修好啦”，临走给母女留下一句话，“我要带着这块表，走遍北京的修理店，他们不是说修不好吗？让他们知道知道，人外有人天外有天，高手在民间。”
这小店30年的故事，讲也讲不完。“你看墙上的锦旗、奖状，每一个都是故事。来修表的人很多都是带着一份心意来，能帮他们修好那些手表，看着他们找回了手表蕴藏的记忆，我觉得特别满足。”袁亮说。
本文原刊发于北京晨报。