我的母亲
我还很小的时候,我爸就叫我妈老陈,我妈叫陈先容,1959年因为外公是地主,从渠县嫁到大竹雷家湾。我妈一直告诉我她父亲是个可怜的地主。外公待人相当好,舍不得吃穿。外公娶了三个老婆被认定为地主,我妈耿耿于怀好多年。我很小的时候,她告诉我:外公是当地名医,很能干,当年很多人吃不起饭,他出于好心接纳了后来的的李外婆和王外婆。运动一来,家产被充公,子女因为“成分”不好被牵连,脾气刚烈的爸年轻时因此“很多机会轮不到他”,我妈开始了艰难的岁月......
中国公民,淳朴善良的老农
雷家湾老家,妈一旦病情复发加重,要提出回这里,这才是她的归宿。但那里除了空气好,已经破败不堪,邻居都搬离,吃水都成问题。
1999年,老妈六十岁与她的姐姐妹妹在雷家湾合影
58,9年是灾荒年,我大姨做媒带妈去的雷家湾,我妈曾经告诉我当年相亲的经历,翻了一座又一座的山,还是走不拢,大姨就告诉她:“四妹,翻过前面那座山就到了”。(我妈排行第四)就这样,她与我爸在雷家湾成家,快六十年了,陆陆续续生了5男2女,其中我的一个哥哥因为怀孕干活生下来脑袋压扁了,没有成活。一个姐姐两岁时吃药过量夭折,她痛苦悔恨了几十年。一个弟弟因为计划生育流产,已经7个月大,生下来就会哭,哭得让她撕心裂肺。
雷家湾(摄于2108年清明)
快六十年了,我妈含辛茹苦地养大了四个子女。
戴眼镜的是我,当时读高中,我因为有哥哥姐姐,还有弟弟,感觉很幸福!小孩是哥的儿女
老妈今年79,再熬一年就80大寿了。我很清楚她的病,虽然年近八旬的父亲天天坚持给她熬药,倒水吃各种抑制癌变复发的西药。没有任何作用……
早在2011年12月,上海复旦肿瘤医院第一次手术李教授就告诉我了,她这个肿瘤是良性的,复发避免不了,因为延迟了几个月,已经破了,癌细胞种子已经扩散在整个腹腔。助理用勺子一点点地清理出来3.2公斤。
2012年春节,上海复旦手术一个月后与孙儿在一起
2014年夏天,B超检查复发,癌细胞种子开始生长,为了尽早治疗,在重庆肿瘤医院进行了第二次手术,顺便把尿道里面的结石取出。
重庆第二次手术前,弟弟拉着妈妈的手去吃重庆小面
重庆第二次手术后,妹妹从内江专程过来看她
当时看到妈妈手术前后那么痛苦,真不忍心让她受罪。
老妈从2011年生病到现在已经8年了,八年里,一直提心吊胆,千万不要复发。可是肚子里癌细胞种子杀不净。
2015年病中的母亲在上海
2016年1月,为了照顾到年迈的父母,我义无反顾选择回到重庆工作,刚工作一个月,我基本上就是医院办公室两地来回跑,妈妈胃堵塞,老家医院胃镜不敢做(怀疑胃癌),饿了一周还是不敢做,我只好开车回去接到重医附二院(离我办公室近)为了这个胃,折腾了一个月,大年初一还在医院守着。
病急乱投医,弟弟查询了网上排毒的中药,陆陆续续寄回来三大包。老爸也买了很多的药,家里药瓶药盒很多。老爸不知道从哪里得知“雷丸片”比较好,安排大江兄弟一大早驱车带他去买回两盒,其目的还是想妈能好起来。
去年十月的一个清晨,老妈腹内剧痛,雨下得很大,送到医院后姐夫给我打电话。仿佛冥冥中有什么感应,那天是周末,我总感觉到要出事,突然想打电话给我叔婶,寒暄几句,根本就不知道妈妈那天很危险。姐夫在我打电话后一个小时告诉我了。担心的事情发生了,肠梗阻,胃功能减退。弟弟第二天就买好机票赶回家,并转往重庆肿瘤医院,医生拒绝手术。建议姑息治疗,并好意告诉弟弟带回家,在当地输液维持,弟弟考虑到妈妈的心理负担,放下工作陪着妈妈在医院呆了一周,我安排好自己的工作后也赶回重庆,没有办法,开车把妈妈接回家,一路上内心沉重。妈和姐姐姐夫在车上都沉默着,以前几次出院回家基本上是开开心心,有说有笑。
二姑,舅舅、小姨及表弟都来探望她
重庆医院拒绝手术,我们很失望。我们在家陪了她几天,安慰老妈肚子不大,手术时机不成熟。但她心里明白,她的病难好了(当时的肚子比2014年第二次手术前的肚子还要大)。病痛的折磨让她这些年受苦太多太多了......
2017年10月,重庆肿瘤医院出院
从今年开始,妈妈基本上就在医院呆着了,一个月前摔一跤,雪上加霜。已经躺了一个月了,左脚浮肿,背部开始溃烂。我不知道她还能坚持多久,每次我都是匆匆来匆匆去,她希望我陪在她身边。临走,她泪眼婆娑......
离开大竹到了成都,刚刚躺下就做噩梦,梦中我使劲呼喊“妈妈”!妈妈穿着很干净的一套秋装,青色的,50岁的样子.......或许就是母子连心吧。
所以,我想抽时间好好记录一下老妈一生的点点滴滴,不单单是记录她生病的这八年,而是她老人家一勤俭持家的那几十年。
我很多地方遗传了我的妈,她给了我一头浓黑的头发,她老人家现在头发还是乌黑的,除了腹部肿瘤,其他器官都完好,所以我相信她还能坚持下去,好好活着!虽然苦难重重,但儿子不想失去妈,没妈就没有家。
感谢哥们同学来医院看我妈,还有周同学高同学等
一.妈的一生是勤劳的一生
20岁,妈就来到雷家湾,开始了与山,与田土打交道的日子。
山多地少,妈开始开荒,多种粮食供我们吃,供我读书。她单薄的身体支撑着我们这个家。
左上角那片已经荒芜的土地曾是我妈开的荒
妈是养猪高手,年轻的时候,集体有头母猪不下崽,队长急了安排我妈来养,我妈悉心喂养,年年产崽,每个小猪仔都是漂漂亮亮,在我们当地是出了名的。1985年我哥结婚,她足足养了10头肥猪,我读书回家,她总在砍猪草,割猪草,推磨搞面糊给猪吃。我后来大学毕业在上海成家,结婚没有举行仪式,开玩笑说不愿意让她老人家再养十头猪了。
97年,奶奶在世时全家福
我出世的地方在山坡上那个家,当初爸妈在山边建房主要是为了方便种庄稼,屋子旁边后面都是老坟地,说真的,儿时很怕有鬼。我妈不怕,一直保护着我们。她出去干活喜欢带上我,由于在山边居住,种点庄稼免不了爬坡上坎,有时要走很远的路去收割小麦,红薯、花生、玉米等,我放学回家妈总不在家,对着山后面一吼“妈”,判断出妈的位置就去帮忙了,所以妈妈一直喜欢我,说我懂事,要跟我一辈子。我从小力气可以,经常挑煤炭挣点零花钱,就是长不高,妈很生气,不让我那么小干力气活,迁怒于邻居的明叔,不让他带我一起去挑力。她情愿自己受累不愿儿子受苦,可惜妈没有跟我一辈子,我毕业后远离了她,在上海她呆不习惯。
1999年,我刚来上海时,在古漪园
1999年,与还未毕业的儿媳妇合影
2015年,昆山公园
2013年,上海嘉定梅园路公园
2013年,嘉定图书馆
2015年,与她牵挂的孙儿合影
2015年,昆山弟弟家全家福
二.妈的一生是大爱的一生
我妈很善良,典型的农村淳朴妇女。
雷家湾现在依然有一个很好的传统,哪家有事集体帮忙,尤其是嫁到雷家湾的媳妇个个都朴实肯干积极帮忙。这两年由我和弟弟在张罗雷家湾一年一度的清明会,妈病了,但雷家湾的嫂子婶婶们个个忙前忙后,任劳任怨,令人感动!她们说:“跟你妈学的”。
2018年清明,雷家湾的嫂子们在我家厨房忙碌
雷氏家族男男女女,分工合作,吃着腊肉,喝着老白干,相当和谐
我妈是个热心肠的人,谁娶不到媳妇她乐于介绍,很多对都是她介绍的,相对同龄人她读过6年书,说话至今还条理清晰,毕竟外公是地主,让她也进过私塾熏陶。谁家婆媳关系不好,她乐于劝解,多次带别人家的婆婆到家里,耐心规劝。在雷家湾她的威望很高,几十年邻里关系和睦。
2017年的清明,老妈带病回雷家湾了
雷家湾的老人们都进城了,在广场偶遇“老乡”
我妈心肠很软,我读中学开始要住校,临走她舍不得,多次哭着告诉我要好好读书。读大学去了山东,每次临走她都要送一程,声音哽咽,“儿行千里母担忧”啊!有一年读初中,要赶到学校早自习,雷家湾离镇上初中要走一个半小时,家里穷,只有我有个电子表,老妈凌晨一点钟问我几点了,我迷迷糊糊没看清说5点了,妈急急忙忙起来做好早饭,天还是黑的。
三.妈的一生是有毅力有恒心的一生
我妈一直告诫我,要有恒心和毅力。
2008年,在大竹买衣服
做事要有恒心,她的一句话影响了我一辈子,“磨子没得心兜个心”,她还跟我讲“铁棒磨成针”的精神。
2010年,带雷橙晨
她在病床躺着还牵挂着在上海的孙子:“你要跟雷郁文说要有恒心和毅力”,好好读书是她经常嘱咐孙子的话。她喜欢她的孙子,听说孙子考上了重点高中实验班,她开心极了,“这娃儿能干,懂事!”十几年前儿子还小的时候是她来带过一段时间。
2009年,参观我工作的单位——上海天灵
大半辈子与田土打交道,不足1.5米的干巴老太靠自己的双手勤俭一生,我从来没有看到过我妈的衣服袖子是干的,经常湿漉漉的,她总是忙个不停。力气小相当于抱着桶去喂她的猪儿。为了给猪做饲料,大半夜还在围着磨子转啊转。从来就没有放弃过。
2003年冬天带雷郁文
2003年,与我岳父母交接“工作”
四.妈的一生是大方的一生
妈的一生搬了四次以上的家,年轻时来到雷家湾与我爷爷奶奶一起,我哥出生后开始与爷爷奶奶分家,她开始了白手起家,搬到山坡上住在集体临时的房子与我七公七奶共用厨房,慢慢地自己建房子,十年里陆陆续续建了四间房子,我就出生在这里。旁边有竹林和院子,儿时的我很惬意。当然,挨着坟地也是我的梦魇,没办法,在山坡上难得有那么好的平地。
我妈告诉我修房子是大事,全靠乡里乡亲帮忙。她也大方,置办一大桌子酒肉菜招待,所以农村里很多人喜欢到我家帮忙。我读大学后,爸妈搬离了自己在坡上奋斗了10年营造的家,搬到爷爷奶奶的老宅,因为坡上的老井总是断水,老是山下挑水太累了。我工作后他们搬到县城居住,但仍然喜欢往雷家湾跑。
我爸在乡镇企业工作,当年,经常有爸的同事们来家喝酒,包括附近煤厂的厂长工人们。我妈不图任何回报只求热心帮助他人,来的都是客,大方招待。我还记得当年修引水渠,石油探井队的工人们都来我家住过吃过。
我妈总告诉我:“要做好事,才有好报!”
2007年夏天,出差回家,妈在雷家湾厨房忙碌
渠县那边的舅舅很穷,她经常接济他。有一次,我妈带我去知县坝舅舅家,舅舅生病了,家里没有吃的,他俩都哭了,我因为小不太懂为什么,我妈把身上唯一的5元钱给了舅舅,回大竹的路上需要翻一座又一座的山,走了5个多小时才能回家,我记得我妈背着我爬的李子垭。李子垭是大竹和渠县的分界线,我几岁时很怪,只要踏入渠县界就肚子痛。我在我妈背上她告诉我“一个娘生的,我不帮他难道等他饿死?”就这样,我懂得了血浓于水,亲情是割舍不了的。
五.老妈,我爱你!
1972年端午节过后几天,我妈生下了我,我居然过了好久才哭,妈妈怀疑我是个哑巴,叫我爸摔了一个罐子在地上,或许因为惊响,或许因为妈抠了一下我的嘴巴,我才大哭起来——响彻整个雷家湾,半天才收嘴。因此,我妈跟我取了个小名叫“莽娃”。儿时我很不喜欢这个名字,但现在回到老家长辈叫我“莽娃”格外亲切,名字贱才好养,老妈是对的。
四十多年了,从来没有跟妈说一声“爱”!明天是2018年5月13日——母亲节,我想跟您老人家说声“我爱您”!
你没有轰轰烈烈的人生,你也没有多的文化,唯一见你写字,还是我哥当兵时,简阳地区发大水,你担心他的生命安全跟他写了信,自己写好自己读,还哭了。但你一直坚持着自己的做人原则,即使现在病痛折磨仍然咬牙在与病魔做斗争,您是个不屈的战士。
2007年,游周庄
2007年,与我岳父母一起逛南京路步行街
十年前,不到70的老妈脸色多好啊
爸妈和他们带过三年的孙女一起
2013年夏天,在姐姐家
与小外孙女一起看手机,其乐融融
2013年,带暑假回来的孙子去吃满园春面条
瘦小的老妈和她养育成人的三个儿子
弟弟周末带父母在昆山公园游玩
2015年,爸妈和他们的曾孙雷何煜在一起
老妈见到雷橙晨十分和蔼,她带了孙女三年,直到发病
2013年老妈和姐姐在一起,姐姐这些年辛苦了
2015年冬月,我们在内江
爸妈和雷家湾最早的两个大学生在一起,参观沱江夜景
2015年冬,老妈在内江给她的弟弟过六十大寿
一家人同游沱江
岁月蹉跎,妈妈逐渐老去,身体每况愈下。翻出我QQ空间保留的照片,一张张照片浮现在我眼前,让我回味妈妈为我付出太多,一心为我好。有她在一起那么心安,那么开心。我现在回家不敢提前告诉她,否则她会担心睡不着。有一次飞回重庆晚上10点,辗转回到大竹12点过,她说这么黑了,看得到路不?我说有车,有路灯,你莫担心。离开家,飞机刚着陆虹桥机场,马上开机打电话回家,让她安心,否则她会一直念叨......
她老了,病了,上周我离开医院时,她声音犹如小女孩一样跟我说一样的话,看着我走,挥手的力气仿佛都没有了,话也越来越少,蜷缩着身体,需要把病床摇高以缓解腹胀对心脏的压力。腹水很多,但不敢抽,医生讲腹水有营养物质,有丰富的钾,抽了对脏器压力平衡不好,对血压也有影响,抽了可能加速她离开我们。
天黑了,夜深了,但愿明天会更好。
如果真的有那一天,妈突然离开了,我想象不出自己未来的日子怎么过。妈妈像湖面, 她的目光, 湖面一样温柔; 她的心灵, 湖面一样平静。 妈妈像月亮,她把清澈的水, 带进我甜甜的心窝。 她让我懂得:对未来快乐地憧憬向往!
妈妈,加油!期待奇迹出现。