今天，对于我来说是很有意思的一天，也可以说是很有意义的一天。我上网查了一下历史上的今天都发生了什么，当然与那些事件相比，今天算不了什么。为了吸引一下大家的眼球，我便用这样一个名字——好像“骗子”的一天来做文章标题。当然，这里写的并不是真正的骗子，只是怀着骗子那颗惴惴不安的心，和差点儿被别人怀疑是骗子。事情的经过是这样的。
三天端午假期刚过，上班后把工作上的事料理停当，正将《克州之行》起了个头，便看到学长孔德士老师的留言，催要我们漆中80届校友通讯录。今年是母校漆桥中学建校六十周年，学校将于10月5日举行庆典，在此之前，各年级至少需要每个班级1名校友负责收集整理本班级所有同学的联络信息。我们80届当年有4个班级，总共200多名同学。刚接到要收集校友通讯录任务的时候，我就尝试着在我们80届毕业的每个班级找一位同学分担一下各班的信息收集，但问了几位同学，要么说自己不合适，难以担此重任，要么借机举荐别人，转移目标，或者哼哼唧唧，总之没有一个爽快答应的。
接连碰了几次壁，我便没有了再试下去的勇气，心想，强扭的瓜肯定不甜啊，自己也算是个闲人，不如就把这个任务担起来吧，况且自认为这是一件有意义的事，而且也能让母校的学生名册比较的完整，便不想再推辞，也不再退却，想办法吧。
![]()
还真应验了当下流行的那句话：只要思想不滑坡，办法总比困难多。这不，刚一下定决心干就来了灵感，记起2010年我们毕业30周年时搞过同学聚会，当时每个参加的同学和老师还发了一个光盘和一本纪念册，兴许能找到当年的通讯录文档呢。结果光盘里有聚会时的照片和视频文件，但没有同学们通讯录文件，纪念册上倒是有通讯录，但只有姓名和联系电话，家庭住址和工作单位没有。这对于我来说已经是谢天谢地了，总比什么都没有强。我便按照母校统一要求，建了一个电子表格，开始将200多名同学的姓名和电话号码一一录入，上个月就完成了包括姓名和电话号码的通讯录初稿，知道住址和工作单位的同学也就二三十人，剩下的本来准备挨个打电话。后来因为工作上的事连续出差了两三周，便耽搁了下来，其实这也只是借口，主要原因是毕竟大部分同学是三十多年没联系过了，且不说2010年到现在电话号码是否变了，就算电话能打通，说些什么呢？这需要勇气，想到这里，我突然觉得那些电信诈骗的骗子们还真不是谁都能干得了的，既需要胆识又要敢于冒险，还要能随机应变，真是不易啊！
![]()
我记得2014年漆中校友《桥》上曾经登过魏云龙校友的一篇文章《电话那头》，写了他打电话给一位多年未联系的女同学时的复杂心情。此时此刻，我要面对的是一百多次的不可预测的复杂情形的考验，畏难情绪挥之不去。最后我是以一个假设的初次涉足电信诈骗者的勇气来激励了自己，仿佛得到的不是一位同学的家庭住址和工作单位信息，而是一笔笔高额的汇款，那种兴奋、激动伴随着对被猜疑的担忧，准备着随机应变的台词。除了同班级的经常联系的二三十个同学，看到名字还能记得当年模样的同学大概也有三四十个，我便试着打了其中一位同学徐爱华的手机号码……
我记得徐爱华是当时我们班里长得很帅的一位男同学，他的父亲好像是一个十里八村颇有名气的裁缝，所以他的穿着显得格外得体和不一般，人长得眉清目秀，应该很招女生喜欢，他乒乓球打得很好，在我们班应该在前三名，毕业之前好像身体已经发育了吧，从讲话声调变粗变低推测出来的。凭着这些以前的信息，在拨打他的电话时，兴奋地等待着猜测着他可能表现出的惊讶。几声响铃过后，电话接通了，那头传来一个陌生而略显苍老的女声“喂？”。 “请问这是徐爱华的电话吗？”这接电话的声音出乎我的意料，我轻声地试探着问，像内急但跑错了厕所被发现时的恐慌。“怎么老打电话来找徐爱华啊徐爱华的，他不在！”。 我脑子里迅速筛选这句话提供的信息并立即做出判断，从带着苏南口音的普通话，我几乎断定那不是他的母亲，但从她这句话来看，她应该熟悉徐爱华，哦，应该是徐爱华的丈母娘吧。我便说“阿姨您好，我是徐爱华的中学同学，有事要联系他，请问这是他的电话吗？”，对方语气稍微缓和了些，但仍然没有完全解除戒备，急匆匆地说“哦，他有电话，你打他的电话吧！”说完就挂断了。我还没有来得及问他的电话，或许即使问了，她99%的可能性是不会告诉我的，这一定是一位接受了防电信诈骗培训的老人，好样的！我好像一个被识破的骗子，一种挫败感油然而生，但转念一想，也难怪啊，假如她一下就相信我真是徐爱华的同学那才更令人担忧呢。我定了定神，掠过一丝再打过去的念头，但很快就否定了，何必再惊扰一位无辜的老人家呢，说不定她正在和她的老头子或子女们描述刚才如何打发了一个骗子的经过呢，那岂不是打搅了她的雅兴？或许她根本就不会再接这个电话。想到这里，我便坦然地接受了这个失败的结果。
![]()
应该还有办法吧？于是，我就在我们“漆中80届同学”微信群里发了一条求助信息，“同学们有谁知道徐爱华现在的工作单位，居住城市以及手机号码？”谁知没过一会儿，便有一条@丁建平的跟帖“丁同学，我是徐爱华，********”。嗨，莫非这就叫“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？原来我们在一个群里却对面不闻音啊！惭愧惭愧！后来与徐爱华同学通了一个简短的电话，得知他现居常州市的某区，在区人民法院工作。我没好意思问原来那个电话是谁在使用，但我理解了一位法官的家人或许已经习惯了经常被陌生人打电话骚扰吧，也许还会经常受到不怀好意的纠缠乃至恐吓，当一位法官不容易啊！联系上徐爱华给了我极大的鼓励，也许打电话联系三十多年没有谋面的同学真的并没有想象的那么难，需要的只是勇气。
![]()
恩师的祝愿
在打接下来的电话时，我便给自己定了一个基本的套路：1.打电话用正宗的高淳话，除非对方听不懂高淳话时才用普通话；2.如果是男同学，尽量统一省略名字前面的姓，先直呼其名，若对方有疑问，才这样问“你格是***，我是你漆桥中学80届同学丁建平，……”，女同学称呼全姓名；3.通话结束前，致谢，并告知对方经常联系，若遇到电话打错的，表示歉意。
定下标准操作流程后，便一个接着一个地打起了电话。大多数电话是能打通的，也是我要找的同学，虽然他们或她们可能并不记得我是谁了，但听完我的介绍和说明完致电的意图，大多会很亲切地拖着长音“哦”，然后也会说一些客套话，毕竟几十年未见，有的比较健谈的也会把工作单位的变更甚至几十年的过程像放电影一样放给我看，呵呵，可能是很少与中学同学联系的缘故吧，人生的经历好多人都希望与人分享啊。一般情况下，每个电话都会在1-2分钟内完成，除非是以前比较熟悉但多年没联系的同学，可能也会顺便聊一下家庭和孩子的情况。
![]()
激情依旧（摄于2010年重聚会）
让我印象比较深的是一位名叫诸小芳的同学，我想当然以为是一位女同学，电话接通后，那头传来一个低沉的男人的声音，我就小心翼翼地“请问这格是诸小芳的电话？”，对方回答“是”，我又问“她在不在？”，对方好像回答“是什哇”，“你是？”这时我感觉可能是自己弄错了或名字写错了，“我就是诸小芳”我便接着问“芳是草头的芳？”，“是的”。是啊，谁规定草头芳非得女孩才能取这个名字呢，再说了，过去农村儿子养多了想女儿也会给最小的儿子取个女孩子的名字，这很正常啊！而且，“村里有个姑娘叫小芳，…”李春波的《小芳》比我们诸小芳同学起名晚多了吧！
还有一个打给罗运福的电话，他接电话时跟我在中学时听到的没有什么两样，还是那么轻柔地说话，软绵绵的，像怕惊了身边熟睡的婴儿。我便想，那个做他老婆的女人一定很幸福吧，他从来就不会吵架，也从来就不会骂人，在家里肯定什么多由着老婆做主。
虽然都过去那么多年了，给女同学打电话对我来说仍然是个巨大的考验。中学4年我不知道和女同学说过的话加起来能不能有4句，即便有，那也大多是为了课桌边界之纷争，用高淳话说，那时卵子还没黄豆大，懂个啥！不像有的同学，已经偷偷的给心仪的女生递纸条了。但今天再胆怯也得硬着头皮打电话啊！
好在自从有了微信，我终于找到了适合自己的学习方式，就像下面这张图所示……
![]()
现在微信的传播效率就是高，经常学习，尤其对提高人际沟通和应变能力绝对有帮助。打个比方，前段时间看到微信上流传当年轻女性遭遇歹徒袭击时，你千万别喊“救命啊！”，那样可能不管用；但你如果喊“着火啦！”，可能很多人都会跑出来，这样歹人就没有机会下手或许就知难而退了。我也是通过不断学习，自觉沟通技巧突飞猛进，此时用在找女同学还真派上了用场。
当我在找一位女同学，在群里发消息没人搭理我，我便使出了一个“千里传音”的妙招，在我们80届群里发了条信息“听说***同学（一位女同学）当尼姑去了？但好像是在一个和尚庙里当尼姑！”。好家伙，没过多久，就有几个男同学围了过来，有的问“真的假的啊？”，也有的疑惑“不会吧，哪里听来的？”，还有的嬉笑着腆个脸，“那是当义工吧！”……这时，终于有一位同学打出了一脸坏笑提醒“我们群里的***是谁啊？”正当我仍在疑惑之时，效果显现了，要找的女生终于忍不住亲自出来辟谣了，“同学们好，我是***。谢谢你们曾经的帮助。但我还不是尼姑”最后还有个呲牙的表情。你看，这一招果然好使，既调动了大家好奇的情绪，又达到了找人的目的，我自己都不禁要给自己点个赞！
![]()
还有就是给另外一位女生打电话时，电话打通了，每一次刚“喂”了一下就挂断了，我估计八成是她怀疑遇到了骗子，或者她曾经有过被骗的经历，一朝被蛇咬十年怕井绳。当第四次电话接通时，没等对方没好气地问出“你到底想干什么！”的时候，我先开了腔，“请问你就是我们漆桥中学80届最漂亮的***同学吧？”，对方一下子如梦方醒般地“哦…”，后面的结果列为看官自然能猜得个八九不离十了，在此按下不表……
那么多电话打下来，先前的那些忐忑、纠结竟然一扫而空了，心情也变得越发的愉悦了，为什么呢？慢慢体会到了打电话的好来，你说要是几十年没见面的同学真要见面，且不说还能否互相认出，即便能辨认出来，那也早就不是当年的美好形象，男的可能像我这样连白头发都掉得快光了，或者腆着个怀孕两三年的大肚子，或者露出满嘴被烟熏得漆黑的牙；女的也是青春靓丽不再，多了份作为奶奶或者外婆的沉稳……。但打电话就不一样，那头的声音配上三十年前记忆的模样，觉得那声音格外的年轻，活脱脱一个个帅哥靓妹，互相说着客气的话，仿佛分开的三十六年就是昨天的事。这不禁让我想起了桑央嘉措，想起他的《见与不见》你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里/不来不去……
这是我电话打得最多的一天，是我最为忐忑不安的一天，也是我收获最多感动的一天，是三十几年未见的同学们让我今天感到幸福、满足，他们的真诚与信任让我感动，我想念这些当年怀揣梦想朝夕相处的同学，更怀念那些先我们而去到天堂的同学，我愿一直留在当年那个纯真的年纪。
![]()
六年前重聚会合影（摄于2010年春节期间）
我想用一首小诗抒发这样的情怀，《假如》假如时光可以倒转/我要回去三十八年前/还坐在教室的第一排/认真聆听老师的教诲/假如真能回去/我一定会认真听课/哪怕窗外风雷滚滚/哪怕再次山摇地动/也不会打扰我聚精会神/假如还能回去/我要和同学们更加亲如兄弟/不再为争一点课桌而划线/也不会为争着打球而插队/假如我真的回去当年/我一定不会以为鲁迅姓迅/也一定不会自习课打牌/更不会屡教不改/假如时光可以倒转/我希望当年的梦想成真/成为改天换地的科学家/让人类没有干旱和洪涝/让地球没有地震和海啸/假如我可以回到从前/我希望成为企业家/创造无穷的财富/让人类没有饥饿和贫困/每个人可以丰衣足食/假如真的能回去从前/我希望做一位像我的老师那样的老师/每天教诲那些像我一样的我们/给他们看将来的我们/让他们明白什么是光阴似箭/……/可是没有假如/是时间骗了我们/当我们年少时/让我们感觉度日如年/觉得时间可以任意挥霍/而当我们年过半百/时间又一次欺骗我们/让我们觉得老了/什么都做不了了/其实时间本来就没有存在过/你可以说它是海绵里的水/也可以说它是浸在水里的海绵/物理学家说它可以被测量/但又说在某个地方是停止的/但我知道/在我的记忆里/它一直停着/从未走过/一直
![]()
三十六年前的毕业照（摄于1980年5月）
（写于2016年6月12日晚）
【后记】：就在写完此文的第二天，6月13日，我接到孔令金同学打来的电话，我们的通讯录里原本没有他的电话，也无法联系上他。他告诉我，是孔爱玉同学告诉他的我在找他，我一下记起39年前的初二3班，当年还叫洋本的孔令金还有孔爱玉和孔长国，他们有几次见义勇为保护我不受欺负，那种正义感让我觉得他们是英雄，是大侠，让我心生出一副侠义心肠，我感激我这帮好兄弟！
![]()
久别重逢（摄于2010年重聚会）
〖附件：历史上的今天（节选）〗
- 280年6月12日，西晋灭东吴，三国时代结束
- 549年6月12日，梁武帝萧衍驾崩
- 618年6月12日，李渊受禅建立唐朝
- 1127年6月12日，康王赵构建立南宋王朝
…
- 1923年6月12
- 1928年6月12
- 1935年6月12日红一方面军与红四方面军会师
- 1939年6月12日平江惨案
- 1944年6月12V·1正式投入实战
- 1950年6月12
- 1964年6月12日南非黑人政治家纳尔逊·曼德拉被判终生监禁
…
- 1968年6月12
- 1980年6月12日纽约80
- 1985年6月12日伊朗发生大地震，20万人。
- 1985年6月12日数学大师华罗庚逝世
- 1991年6月12日刺杀拉·甘地凶手被查明
- 1991年6月12日叶利钦当选俄罗斯联邦总统
- 1999年6月12日中国长征系列运载火箭成功发射两颗“铱星”
…
责任编辑：丁建平
![]()
