韩首岗散文难忘外婆村

每年回家，车子总要经过乡下一个普通的小山村，这里的新旧公路在路线上没有太大改动。所以无论慢行在以往颠簸不平的土路上，还是急驶在今天平展宽阔的水泥路面上，我总要利用极其短促的时间、飞速移动的角度，凝神静气、睁大眼睛，扫上一眼村子里叫做楼坪、沙墕、杜家圪台的几处所在。因为这是自己儿时最向往的地方，是留下童年无数美好记忆的地方。每年的暑假要去，正月里过十五必去，用地方上的习惯语叫做“住姥娘家”，姥娘就是外婆。住姥娘家其实对于每个人都不陌生，且各有亲历、充满欢乐、没齿难忘，而我则对此似乎更加魂牵梦绕、情趣依然……

社会在向前发展，生活在不断改善，自己当然也在其列。可繁杂后安静下来，忙碌后闲暇下来，睡觉时清醒之际，清醒时朦胧一刻，思绪老是要回到记忆深处，回到过去时光，沉浸于兴奋与幸福中，流连忘返，甚至不能自拔。是好是坏，是疾是患，不得而知，顺其自然吧！但有一点可以肯定，那就是每记录一段往事，自己就释怀好多，如果把所有的往事都述说一番，去除心结，自己不就轻松自在了吗？

随父母一起，带上母亲住娘家的标志性物件 ——  一个印有特别打眼的大红花、大绿叶的大住娘家行李圪包子，一出大门就会有人问：“到哪圪呀（到哪里去）？”母亲说：“住两天娘家圪呀！”我则必须抢过话头回答说：“住姥娘家圪呀！”然后头也不回，一溜烟而去。并不是我要表现自信，而是问话人的言语里、眼神里，流露出的几许羡慕，让人自然而然就会特自豪、特骄傲！这话乍听起来好像说过了，其实一点没过！想想那个年代，生活艰苦、信息闭塞，一年中出几天门，赶几天会，确实不容易，比我们现在的旅游，甚至是出国游都毫不逊色。

记得姥娘家村有两处煤窑，一个瓷窑——煤窑是前窑和后窑。前窑有上下两个窑口，后窑好像是一个窑口。舅舅是国营煤矿的老工人，头戴柳条编的安全帽，一个铁桶子电石灯，里面装上水，在石头上磕几下，火苗子呼呼直响、呼呼直窜，好亮好亮！工人们下窑时干干净净，上窑后脸上、身上全是黑，牙齿也几乎是黑的，只有眼白看去是白的，然而那丝毫不影响矿工在人们心目中的高大！人家是脸黑心红，人家是正式工人，拿国家发的工资，吃国家供的细粮，隔三差五能吃上白面呀，谁不羡慕，简直都嫉妒了。过年过节摆旺火，舅舅家的火龙总是最大的，我私下想，究竟是矿上有优惠政策，还是近水楼台先得月，煤矿工人多用煤？不得而知。其实依我看，姥娘家村的火龙都好大的，因为人家村子里就出这油光铮亮的黑块大炭，靠什么吃什么嘛！

瓷窑在楼坪南面对正，隔一条小河沟的石圪峁上，有一个大院，一大排窑洞，在其中一个窑洞里，有一套装置，把一坨泥放在一个象磨一样的石盘上，用脚蹬着转起一定的速度，片刻之间，那坨泥就在沧桑老人的手下变成了纹路规整、精美绝伦的盆盆瓮瓮，坛坛罐罐。姥娘亲我、惯我，经常带我去看。她还告我说，瓷窑院子里常闹鬼，所以，每次去看，我的手都死死地拽着姥娘的手，一刻也不敢分开！

姥娘家村有一条大河，有两股水量较大的山泉给我留下的印象特别深——

这条所说的大河并不是水有多大，但起码常年有水，一到天气回暖，水不凉的时候，有着三寸小脚的姥娘和许多村里的婆姨们一样去河里洗衣服。有搓的、有捶的、有拧的、有晾的，各自忙碌，相互拉呱。水在光洁的石河床子上哗哗流淌，在阳光的照射下，浪花点点、银光闪闪，好一幅人与自然相融相合、和谐共处的绝妙画图。     

有一年盛夏的一天，晴天红日，没有一丝丝的云彩，突然从远处传来巨大的、沉闷的声音，像风声？像水声？像？村里人有经验，知道“山水”下来了，在河里干活的人、，扔掉手里、身上所带的一切东西，向河两边较高的地方奔逃；河两岸的人也一涌而出，想看个究竟。眨眼的功夫，一股寒气猛地袭来，随之便看到从河的上游出现了一个几丈高的、象土浪一样的山洪水头呼啸而来，席卷而去。眨眼的功夫，原来有数十米深、数十米宽的空旷的河槽被山洪装了个大满。浪有一人多高，水里夹杂着乱七八糟的东西，有山药、倭瓜、木头、大炭，有箱子、柜子，有猪、有羊，有骡、有马……姥娘告诉我，这是从岢岚山上冲下来的。缓过神来的人们开始捞河柴、得河利，我却进入不安之中：上游谁家被水冲了，东西冲走了还能再刨闹，人可千万不要被卷进去！水来的这样大、这样猛、这样急，这样毫无征兆，“下河里家”（下游居住的人家）如果不着防，被山水吞噬了怎么办？正在这时，有人疾呼：“楞楞掉河里了，让山水推走了——楞楞掉河里了，楞楞让山水推走——”因为我的一个姑舅叫这名，小我一岁。紧紧牵着我手看山水的姥娘顿时哭叫起来，那是她孙子呀！所有的人都傻了眼！只见我的一个舅舅听到喊声，二话没说，纵身跳入索命的洪水里，不知怎么就把楞楞救了上来。仔细一看，楞楞是楞楞，但此楞楞不是我的姑舅楞楞。救人的舅舅一看，也是一愣，说：“啊？是你？怎么不操点心？不想活了？”人们都好后怕，也好庆幸，毕竟村里的两个愣愣都没被洪水夺走，而是让舅舅夺回。妗子笑着说：“你这人，也不看看是谁，不要命了？”舅舅说：“一听说是楞楞，哪管了这么多，救人要紧吧，阿弥陀佛！救起来就好！”于是，一些周围的人开始在旁边窃窃私语：“你说，如果知道不是他侄儿楞楞，还会跳进去救人吗？”“不一定！”“不会救，这得顶命呢！”“会救，要是怕死，亲楞楞下去也得犯打划（犹豫不决）呢”，众说纷纭。“人救起来了，还要对他指手划脚、说三道四，有必要吗？”我特为舅舅鸣不平，觉得他很不一般、很了不起！救人一命胜造七级浮屠，这舅舅目前还健在，愿他一直健在，尽享松龄鹤寿，尽享安乐晚年！

山泉在阳圪塄方向，半山腰一处，河下面一处，泉水各自被一个石槽接出来，日夜流淌，常年不息。挑水的人们排队接水，扁担不离肩、水桶不着地，三五秒钟用不了就可以流满一担水，接满了就走，下一个再接着来。感觉上特别潇洒，特别畅快。泉水水质含钒量大，村里人叫“矾水”，这不是专家化验的结果，是因为每家每户的锅底上都结了厚厚的一层水垢。究竟是矾还是碱，其实差别很大，碱对人体没什么危害，可长期吃矾水，则容易患老年痴呆。后来，这两股水都停止了流淌，不管是什么水，好歹是吃不上了，就是作为一处风景保留在那里，多好？多难得？而现在则想看也看不到了……

姥娘家姓张，算是名门望族，老辈上出过一个举人，听说后来瞎了。姥爷家的人都比较有文化，姥爷、舅舅账算得好，字也写得特别好，正楷毛笔字结构合理、笔触有力，经常帮人写对子、立契约，所以每受抬举。姥娘从小失去父母，被她的四叔在夜里，蒙着头送到姥爷家做了童养媳。因为姥娘经常遭公婆的打骂，所以留下一个眨眼的习惯，硬是受惊吓落下的毛病，可我没注意这些，只觉得姥娘是正统、善良、宽厚、仁慈、可亲、可敬的一位老人，是中国封建传统女性的活化石。老人家自己总是节衣缩食，攒下点好吃的、好用的全部留着给我们去了吃。她没念一天书，却要把自己所有知道的传说、好听的故事讲给我听。由于她们家辈份大，排行第八，所以，好多家族里的人管姥娘和姥爷叫八娘娘、八姥姥，再没法叫，干脆还叫八老人……

隐约记得当时姥爷也患了眼病，但我们去了后，姥爷仍然兴高采烈地把自己的拿手好戏展示给我们看,左右手同时推油面栲栳栳，那个技术来自哪里？那份情致来自哪里？那一切的一切，在我幼小的心灵里留下了五味杂陈的思考。姥爷后来眼病越来越重，最后直到失明，再后来，病及周身，失去了自理能力。姥娘一直端水递饭，接屎接尿，从不烦恼，从不厌倦，服侍的体贴入微、周周到到……

人心换人心吧，姥娘把自己的儿媳一直当女儿待，妗子自然把姥娘当亲妈尊重，老人家的为人处世、举止行为可以说是近乎完美！

每当人们做了不该做的事，保德人就会说：不怕人家背后油梁锥？！姥娘家村里有油坊，我没见过油梁，于是，姥娘就专门带着我去看了油梁：好像是在大队附近的一个大筒子窑还是大枕头窑里，远远地就闻到了胡麻油那浓浓的、让人垂涎的香味。走到门口，昏暗的光线下，见几个人正赤着脚在筛选籽料，一个直径约50公分，长约十五米左右的大梁横卧整个老屋。油梁浑身油光发亮，黄澄澄的，上边有一些好粗好粗的麻绳，不知怎么去挪动，突然听到一种挤压的声响，一小股金黄透亮的油淅淅沥沥地流进了很大的油缸里。这工艺可够传统、够原始的！然而留下印象最深的还是油梁，真大、真重！说实话，见油梁，到现在就那一次。

姥娘家村有一种像燕子一样的石头，叫“石燕”，是非常独有的、稀缺的玩意儿，姥娘经常跟我说起，而且说她曾经见过。现在看应该是一种原始鸟类动物的化石，《保德州志》里有记载。出于好奇，我一直想亲眼见识，就随便问问。姥娘为这随便一问，就一直找，最终没能给我找到那种神奇的“石燕”，也就是这样一件小事都能让老人家觉得特别遗憾。姥娘就是要千方百计地去实现我所有的愿望，满足我所有的要求，老人家就是这样简单，要设法赢取所有邻里族内、亲戚家人的满意……

姥爷去世的时候，我年纪尚小；姥娘去世的时候，我已经长大。当时，我哭了，哭得很厉害，哭到非常失态，现在想起来，还觉得……

我突然意识到自己不知道在说什么，在往哪说，为什么说，但还是要说。

姥娘家村过十五，在保德南乡是最有名的，也是最隆重的：有秧歌、旱船，有打铁花、放焰火，有转花灯、唱大戏，对于当时物质条件、精神生活都极度贫乏的山沟沟里的人来说，那个红火热闹劲、那个喜庆高兴劲就可以想见了！

姥娘家村的秧歌、旱船、花灯之类呈一路纵队排列。出发地在阳圪塄上的大队院内。早上九点左右，大队院内响铁炮三声，然后锣鼓在前，唢呐紧跟，伞头随后，再就是旱船、老王八送闺女等文娱队伍和自发组成的人群。队伍顺阳圪塄走来，狭窄的石铺街道外面就是老高老高的河堑，所以，行进速度很慢，拉得很长。秧歌队的头已经过了河，并从沙墕壑转到了楼坪的戏楼前，尾部还在河的对面，蜿蜒足有二里地。其规模之宏、阵势之大，确实够派头。锣鼓和唢呐配合默契，一气呵成，其曲调是这样的，也顺便记了下来：

‖：5 3 3︱ 2.  3  2.  3 ︱5.5 3 5︱1 —︱5.5 5 5︱

 1     5   ︱3. 2      3.6︱5 . 咚︱咚咚  咚咚咚咚︱

咚 . 1︱5.  5 5 5 ︱ 1     5 ︱3. 2 3. 6︱5 .  咚︱

咚咚  咚︱咚咚 咚︱咚咚  咚咚︱咚咚  咚咚︱咚   0：‖

锣鼓队背大鼓是苦力活，这个角色的位置非常稳固，一直是村里一个叫文车的人担任，这人先天脑子有问题，别人拽他一把、踢他一脚，他表面上看很不高兴，但从他的表情里，我们能体会到他更多的是背着鼓，走在锣鼓队前面那种无比的兴奋和洋洋自得。秧歌队到戏楼前的场地上，铁炮再响三通，以壮声威，同时开始转场子。转场子有时跑圆场、有时走八字，这会儿，伞头就开唱了：“铁炮三声响连天，我送那瘟神下河南；各路神明把灵显，来为咱全村保平安；秧歌唱起百家兴，风调雨顺好年景；锣鼓敲来鞭炮鸣，迎来一年好收成……”所有的队伍都要跟着他跑。此仪式之后，其他表演队伍分别亮相表演，然后打通开戏。

姥娘家村当时不仅有古色古香、装置排场的古戏台，而且有唱晋剧、二人台的习惯。戏台顶部蒿草丛生，檐脊售头破损严重，但内部结构完整，两侧有文武场演奏区，后台有演员化妆、候场和放戏箱的地方。村里唱戏大多是自编自演、自娱自乐。每年腊月里开始自发组织起来，进行常规性排练，正月里强化训练，正月十五元宵节派上用场。一般是十三起戏，十四、十五、十六每天一个日场，一个晚场，总共演七场。每天唱夜戏之前，都有一次如前所述的、规模宏大的秧歌出街仪式。

     姥娘家村有打铁花的传统，因为本村有铁匠。夜幕降临，彩灯燃起，阳圪塄和沙墕两个打铁花点，分踞大河两头。开始对打。这边你一下，那边他一下，越打越兴起，越打越较劲。因为谁打得又远又大又好看，说明谁的技术好，他们在周边地区的影响就广，铁匠生意自然就好。霎时间，姥娘家村的河里就成了铁花飞舞、光芒四射、笑语连天、喜庆欢乐的海洋。

把各种炮竹通过连接组合，装在一起，外面糊成城的样子，点燃施放，叫做放城。正月十五晚上，家家门前旺火冲天，彩灯高悬，加上打铁花，加上放城时冲天的爆竹焰火，把姥娘家村的元宵节古会推向了最高潮……

担着灯随秧歌、转灯队伍挨家挨户去拜年，是年轻人的事情，也有妇女和孩子。我亲自参加过，好累好累的，但很激动！西瓜灯、茄子灯、五角星灯、十二属相灯，花样可多呢。然而工艺水平最高、制作最精致的还数姥娘家的“走马灯”。当点亮走马灯，那里面的人物、动物自己转悠起来的时候，我当时无论如何都搞不清为什么会转，怎么做的，太神奇、太好看了！

秧歌在上门拜年这个环节，如果谁家烟花爆竹燃放得多，烟酒糖果准备的充分，主家接待得热情的话，伞头即兴演唱的劲头又会被调动起来，于是，就唱开了，内容大体上是这些：

小河水满来大河水长，咱村人勤劳美名扬；井油山高来井油山青，好事情都出在咱们村；自力更生抓生产，丰衣足食最美满；细面子石窑新门窗，玻璃擦得亮堂堂。

秧歌上门来拜年，保你有吃又有穿；出了东家进西家，保佑平安为大家；说叫咱唱来咱就唱，也不谦来也不让；我唱秧歌你高兴，我扯开嗓子就不要命。

山也新来水也新，；毛老人家爱人民，帮咱穷人翻了身；端起美酒敬天地，还要敬咱；吃水不忘挖井人，。

特别会编！

我看着姥娘给我买的万花筒，陶醉过；全神贯注看万花筒到连路都不管，连啥事都不顾，最后摔倒在地的时候，哭过。

我小心翼翼地吹着姥娘给我买的琉璃圪嘣，听着那“圪嘣、圪嘣”的声音高兴过；用劲一大，不小心吹破了的时候，惋惜过。

听说有西洋镜的时候，我特别期待过；挤来挤去看不上的时候，我失望过。

每当夜深人静，我住在今天条件较为优越的楼房里，听着墙上电子表发出的那清脆的“咔嚓、咔嚓”声的时候，就想起了姥娘家传世高脚桌上的、放在一个木匣子里的上海牌马蹄表，那是她家唯一的家电，那是刻录在我脑海中不变的乐音……

往事如烟，但许多不时冒出的影像和画面还像走马灯、万花筒一样，一次次地展映在我的眼前，一次次地拨动我的心弦，让我情不自禁地拿起笔来，写下这婆婆妈妈、絮絮叨叨的，象懒老婆裹脚一样的臭文章。

作者：韩首岗，山西保德人。热爱文学，热爱生活。

韩首岗 || 那时候，那头牛—

新春特刊||回老家的新感触