农民杀年猪是一种风俗。而在一个国有大中型企业里，杀年猪分肉给职工，这就成了既新鲜又稀奇的美事儿一桩。
七一年初，我从农村(知青)被调进阆中缫丝厂当了工人。企业先后更名为阆中丝绸厂，阆中丝绸集团公司，阆中丝绸集团股份有限公司。到八、九十年代，已晋升为国家二级企业，国家大中型企业，全国500强企业之一。企业总产值、产品质量，年创利税，出口创汇等多项经济技术指标，在四川乃至西南各省丝绸行业中独占鳌头。该厂生产的“金顶”、“银琅”高档级名牌丝，独家首创，名扬海外；“万能坯绸”在国内外市场畅销不衰，在中央电视台《新闻联播》节目黄金时段强势播出。企业荣获的数十个国家、部省级荣誉证书和锦旗，挂满了整间陈列室。
除开这些，企业还有职工医院、生活团、幼儿园、托儿所、汽车队、供销公司等一条龙的生产经营、职工生活服务。这些在国有企业中当然是司空见惯。但企业在年前成批量宰杀生猪分给每位职工，让大家开开心心过新年。这种美事儿恐怕在西南片区大中型企业中同样是独此一家。
如果说，农村年味儿是从除扬尘、炸馃子、放鞭炮开始。那么，我们国企职工的年味儿，则是从春节前一个多月杀年猪起，就浓浓烈烈、喜气洋洋地在企业内外弥漫开来。
元旦节前夕，企业就开始梳妆打扮。巍峨的厂大门彩旗招展，装饰一新。大门两侧贴上醒目的春联。高大的主厂房顶部、门楣处灯火辉煌，璀璨夺目。生活团不光是大红灯笼高高挂，还有数不胜数的小彩灯缀满了屋檐、树梢，如星光闪烁。这时，差不多已是冬月下旬或腊月初，企业杀年猪也就紧锣密鼓地准备开张了。
到七十年代中期，企业已拥有4000多名职工(注)，至少得宰杀四、五十头猪才够分。这么大的事情，牵涉面又广。当然得领导重视。首先由生活团团长拟出“欢度春节、宰杀年猪”的报告；交总务科长签字；再呈交主管职工生活的副厂长签字；副厂长再呈交厂长批示；厂长又转给党委书记。经一把手党委任书记亲笔批准，这宰杀年猪的事儿方能正式开张。
手续这样繁琐，不怕浪费时间吗？但事实如此。本人那时已有幸调到党委办公室工作，曾亲眼见过任书记和各位大小负责人对宰杀生猪的批示。
要说这任书记也是颇有来历的。他本是南下干部。在抗战时期就是北方根据地的中心县委书记。建国初首次实行工资制定为行政十四级，比有的地厅级干部级别还高。他被委派到企业来担任一个县处级的党委书记，算是屈尊了。按官方说法这叫低职高配。由此可见上级领导对该企业的极大关注和高度重视。
光是领导重视显然不够，还得合理安排。企业以生产经营为主，大家都忙。杀年猪分肉，数千职工不可能一拥而上。必须分车间，分班次、分部门依次进行。这具体安排就是办公室的事儿。首先得排出一个杀猪分肉的时间表。本着先车间、后科室，先工人，后干部的原则，每天杀三、四头猪，持续十多天，直到分完为止。
这是一个有百多年历史的老企业。早在1915年，阆中缫丝厂的前身一一阆中泰丰丝厂生产的“莲花牌”水丝，在巴拿马万国博览会上荣获金质奖章。新中国成立后，该厂又再创辉煌。其间也遭受过劫难。从59年到61年，连续三年严重的自然灾害，农村桑树大量被砍，蚕茧锐减，数千职工陡然裁减至500余人，艰难维持。企业总人数还不及鼎盛时期的一个车间。那时烧锅炉用煤，全是用木船从广元顺江而下运至阆中。为节省开支，企业职工，不分年龄大小，不论职务高低，都得用背篼一背一背地从码头背到厂里。其时汗流浃背、磨破肩膀是家常便饭。那叫有难同当。如今(七十年代)条件好了。企业杀年猪，当然得有福共享。不管你是董事长，还是普通工人；是几十年厂龄的元老，还是刚进厂的学工，每人都分一斤。人人平等，谁也别想占便宜。在企业内部，工作有轻重，工资有高低，福利待遇也有差别。在关系到职工切身利益的诸多方面，不能说几千职工一点意见没有。但唯独杀年猪分肉，机会均等，白送白吃，自然是人人满意，皆大欢喜的。
也许有朋友会说，丝厂又不是养猪场。四十多头生猪，四、五千斤鲜肉，从何而来？
这话问得好。上了年纪的人都知道，在七十年代，吃肉凭票供应。城镇居民，包括企业职工，每人每月一斤。除此之外，你即或再有钱，也是割不到肉的。丝绸厂生产工人多数是三班倒。班中餐时间有限，只能在厂里解决。况且前缫、后缫、力织、经纬、长白班等，就餐时间各不相同。从早上五点到晚上九时半，职工生活团每天必须供应八、九餐饭菜。由于就餐人多，产生的泔水也多，倒掉的剩饭剩菜也不少。这些都用来喂猪。生活团的大师傅们主动承担了这又脏又累的活儿。也有不少农民割猪草来卖，这使猪饲料更加充足。还有，缫丝产生的残留物一一蚕蛹，含有丰富的脂肪和高蛋白等多种营养成分，用来催肥猪是再好不过了。
正因为如此，丝厂生活团随时都喂养着几十头猪。平时宰杀一点，改善职工伙食；年前批量宰杀，分给职工过年。在凭票定量供应鲜肉的紧缺年代，丝厂生活团每天都有回锅肉、蒸肉、排骨等肉食供应。这在其他企业职工伙食团中，只能是一种奢望。
“民以食为天。”丝厂领导对宰杀年猪高度重视，精心组织安排，也就可以理解。
当时职工生活团也就十来个炊事员，大都是四十多岁的老工人。每天供应几千人的饭菜，喂养着几十头肥猪。再加上杀年猪分肉，哪里还忙得过来？每当这时，办公室的陈老师，团委的黄干事，武装部的宁老师，都会主动前去帮忙。
尤其是那位陈老师。分过年肉时他几乎天天扎在生活团。他本是厂办机要收发秘书，掌管企业大印，派发公用小车，县上分来的名牌手表、自行车、缝纫机票也归他管。职工出差、探亲、迁户口、办手续，都得找他开证明盖章。平素人缘极广。宰年猪分肉时，他更是成了香饽饽。只要一踏进厂门，来往职工几乎都会主动招呼他。有的和他握握手、拍拍肩；有的没话找话说，总想套近乎；还有的趁别人不注意时在他荷包里塞一包香烟，希望他在割肉时刀下留情，割点好的。其实这没用。哪怕你和他关系再好，分过年肉也得按照统一步置，排队依顺序来。他不可能从一方肉的中间为你划上一刀。如真的这样做，这过年肉就没法再分下去了。
人们常说，好事在后头。当轮到你那个车间(部门)分肉时，你完全可以放心地忙自己的事。一直到收尾阶段，仅剩下那些出差的、请长病假的，或是成天忙于组织生产的个别领导还没去。这时你再去领肉。不仅不用排队，而且几大块鲜肉摆在案桌上随你挑。包你称心如意。但多数人并不明白这个理，也没有等到最后的耐心。
宰杀过年猪，猪头猪蹄内脏等全归生活团。烹制成熟食供应职工。槽头肉另作处理。分给大家的，则是前颊子，五花肉，坐墩肉等。全是上等鲜肉。哪里还用得着劳费心思套近乎，想方设法地开后门呢？
丝厂90％以上都是女同胞。缫丝工是主力，人数最多，也最辛苦。分过年肉理所应当排在最前面。每天约400人，上下午各半，下班后依次排队等候。俗话说，三个女人一台戏。这么多女工聚在一起，评头论足的，家长里短的，叽叽喳喳如麻雀嫁女一般，比过年过节还热闹。不过也别担心，她们有支部书记或车间主任带队，有班组长张罗照应。女工排队时尽管话多，叽里呱啦不停口，但秩序还是蛮好的。
分过年肉每人一斤。夫妻双职工就有两斤。有的父子、母女、兄弟姐妹一大家都在厂里的，一下分得五、六斤鲜肉，更是眉开眼笑合不拢嘴。那一段时间，丝厂每天都有好几百职工提着过年肉陆续回家。路上行人往往投来羡慕的眼光。有人问：
“这么好的肉，在哪儿割的？”
“厂里杀年猪分的。“
“要票吗？“
“不要票。也不花线。签字就行。”
“唉，还是你们大厂好呵！收入高，还分过年肉。“
……
听着这声声赞叹，那些拎着过年肉的职工禁不住喜形于色。他们那微微得意的自豪感、满足感、陶醉感，一字不漏地全写在脸上了。
八十年代后期特别是九十年代以来，随着农民兄弟养猪积极性的提高，各地养猪场的蓬勃兴起，集市上的鲜肉日益丰富。肉食品凭票定量供应逐渐成为历史。企业宰年猪的美事儿也不复存在。但那时干群亲如一家、职工同甘共苦的企业精神；丝绸生产热火朝天的壮观局面；企业张灯结彩杀年猪、喜气洋洋过新年的浓郁年味儿，至今仍在脑海里留下了一段难忘的记忆。
注：八十年代至九十年代，企业又逐渐增加到5000多人。
作 者 简 介
行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文
【重要通知】“春节的味道”散文有奖征文延期了（点击阅读）
