所有的天才都有缺陷。胡克的第一个缺陷,就是傲慢。
胡克的傲慢,表现在总认为自己与众不同,认为自己啥都行,啥都独自完成。所以,他不需要别人帮助,自己包打一切,因此也就没想到用别人之长来补自己之短。他就没意识到自己有短板——天才总是孤独地在自己狭窄的天空独自翱翔。
胡克的傲慢还表现在对待其他人。比如对待小自己8岁的牛顿。牛顿28岁成为剑桥大学教授,29岁成为皇家学会会员。当年轻的牛顿向学会递交一份见面礼,写了一篇《关于光和色的新理论》,提出了光的粒子说时,没想到遭到提出光波说的胡克劈头盖脸的批驳。牛顿有牛脾气,一度为此要退出皇家学会。1675年,32岁的牛顿又发表了一篇光学论文,又招致胡克更猛烈的嘲讽。胡克认为牛顿论文中的大部分内容是从他10年前发表的《显微制图》中搬来加以发挥而已。于是,牛顿“决定”不再发表光学论文,直到胡克死后第二年,也就是整整29年后,才发表光学论著。
1686年,牛顿的《自然哲学的数学原理》书稿递交皇家学会审阅。审阅会上,胡克提出12年前自己就发表了有关引力的论文,提出三条假设。1679年,胡克代表皇家学会向牛顿约稿,信件中提到了引力大小与距离平方成反比的观点。牛顿承认胡克的来信,但认为自己早在1665年就发现了这一定律(事实确实如此)。在哈雷的斡旋下,牛顿做了妥协:在《原理》中注解说明霍恩、胡克、哈雷曾各自独立地发现了引力反比定律。但纷争并未缓解,后来发展到胡克和牛顿不愿一同参会,相互讽刺挖苦的地步。但《原理》的出版,给牛顿带来了巨大的声誉,胡克更加不平衡。于是他通过演讲、文章抱怨攻击牛顿,但没人理睬,这让胡克更加抑郁、多疑。到1693年皇家学会会议上,胡克再次正式提出他发现万有引力的优先权。面对胡克如此纠缠,牛顿一气之下把《原理》里大部分涉及对胡克的引用都通通删掉。1703年,胡克在疾病折磨中死去。
胡克的不幸,可不只是郁闷与病痛。作为胡克的对手,牛顿后来竟然成了皇家学会会长。而牛顿是睚眦必报的人。于是在胡克死后,牛顿把胡克的收藏、仪器都给搞没了。1710年皇家学会搬家时,竟然把胡克所有的痕迹都给消除了。以致作为绘画天才的胡克,却弄得连一张画像都没留下。进而是遭到300多年的尘封,人们无法知晓那个全面的天才——直到2006年胡克手稿现身。
胡克的第二个缺陷,是好大喜功。
1683年,哈雷、胡克和雷恩(英国皇家学会创始人之一,曾任皇家学会会长)在伦敦吃饭,突然间谈话内容转向天体运动。雷恩慷慨地提出,要是他们中间谁能找到个答案,他愿意发给他价值40先令(相当于两星期工资)的奖品。胡克以好大喜功闻名,声称他已解决了这个问题,但现在不愿意告诉大家,他的理由有趣而巧妙:不让别人失去自己找出答案的机会。胡克或许只是想得瑟一下,可是却刺激了执着的哈雷。结果引发了上篇哈雷敦请牛顿完成了《自然科学的数学原理》。
同样的事情也发生在胡克和牛顿之间。1668年,25岁的牛顿造出了世界第一架反射式望远镜,并将这架望远镜交给皇家学会。胡克看到之后心里一惊,随口表示自己早在七年前就制作过更小更好的望远镜。从此,胡克与牛顿就结下了梁子。
也正因胡克好大喜功,他与牛顿争执到死。同时,胡克还与荷兰科学家惠更斯争夺游丝表的发明权。同时期内,与胡克发起纷争的科学家、发明家有好几位。与牛顿发起纷争的只有胡克一人。从这个角度看,牛顿并不好大喜功,而胡克却是好大喜功者。