故事发生在好久好久以前啦，那时我眼底满是清澈的河水倒映着青青野草，还有在黑夜里生长出来的一大片亮着尾巴的小精灵；躺下时收入眼眸的是亲昵的白云蓝天、迢迢星河，每一阵清风吹过都会在我心里共鸣成一首歌。
那个陪我白天放牛，晚上赏星星的男孩，是我的心上人，他是我所有歌声的归宿。我可以想象我在述说这些事时脸上泛起的微笑，一定像极了我唱完歌直望着他时脸上的微笑。
……
那一年，我十八，他二十，我们结婚了。客家人嘛，结婚拜过祠堂，摆个宴席就差不多，我还记得那一晚大家伙都在哄他喝酒，他高兴，一碗接一碗的喝，但是愣是不让我喝一口，把送到我嘴边的碗都接过去了。我看着他喝酒的样子，仿佛那酒与蜜糖无异，我开心得笑着，在心里一遍遍唱起我们曾经的歌。
……
“这次要去多久？”我细细地摘着手边的青菜，眼睛却看着阿成一动不动。阿成吸了一口烟，透过烟雾看向我的肚子，“没什么大变化，一个月左右就会回来的。你好好养着，我给孩子带新衣服。”。那时候钱不好赚，阿成带货到香港卖，来来回回那一个月就是我百无聊赖的日子，我仔细打件毛衣，等他回来他也有新衣服穿。
……
炉子里烧着水，柴火偶尔“啪啦”一响，刚满三岁的阿盛静静的在床上睡着，我摸了摸肚子，想着她是个女儿，笑了。“是我妈妈吗？大外婆。”，“是呀，那时候就你妈妈弄得外婆我呀吐的最厉害。”。那时候阿成又去了香港。有一天街坊邻里到隔壁串门，风言风语就传进了我耳朵，她们说阿成在香港找了个女人，听说出身就不干净，肚子比我的还大，要把她带回家来。
“没事的，好孩子，忍一忍就是了，男人嘛，迟早会收心的。”王嫂劝我，我打着手里的毛衣一言不发，我在想象香港是个什么景象，我有没有机会去看看。
毛衣打好了，这次换了一个新的款式，但是阿成还没回来。那一天，我坐在门口摘菜，隐隐有身影走进来院子，我知道是他回来了，我还瞥见一个大着肚子的女人。我故意继续摘菜，头没抬一下。阿成一言不发，静静地看着我摘菜，屋里传来大盛醒后嘴里的咿咿呀呀。
“外婆赶她走了吗？那个坏女人。”大外婆笑的眼睛完成桥，“傻孩子，她就是你二外婆呀，她不是坏女人。家里三个孩子，我们一起带大的。她……这个故事以后再讲给你听。”外婆拢着被子往我身上盖，“好啦，睡觉吧，没什么故事好讲给你听，睡吧。”台灯轻抚了一下被关上，大外婆躺下睡了。
大外婆到大盛舅舅家去住下了，大盛舅舅得了个小儿子，大外婆的故事一直游荡在我的梦里。
……
二外婆生的小舅舅跟妈妈同岁，小舅舅只比妈妈大两个月。听妈妈说，他小时候最喜欢笑妈妈是跟屁虫，平日里跟着的习惯竟是从出生就带着的。
他老是笑我是跟屁虫，但是我知道他一点也不烦。每次他去哪玩，我都喊上一声，“啊远，带上我！”。我小时候跟你大舅舅就不怎么玩在一块，他总是像你爷那样静静的。
“阿远，带上我！”
“你追得上我你就来，哈哈哈~”
“嘿~就追上”
山上顶着雨后吐出的青烟，朦朦胧胧眯着人的眼，走在上山的石阶上，一滴一滴的雨珠划过嫩绿的叶端，打在阿远的头发上。“追上你了，阿远，你要上山吗？抓鸟不？”，趁着阿远停的一下，我绕到了他前面，“哈哈，看我追上你了吧，呵呵呵~”，呼吸时吸入的雾气，是一股清新的味道，我想跑到更湿的地方去。过了一会阿远追上来，挤在我前面，“你是怕我一个人湿了回去被骂没伴呀？跑那么快，水全都打在你身上。”，阿远口袋里抽出一块布擦着我的头发，“抓来鸟，放你头顶养着，你就顶着它们去上学，到时候就不要故意哥、哥的叫我。”“你放心好了，反正你口袋里老是放着这块布，我拿来遮住就看不见了。”……“八哥的蛋真是蓝色的吗？阿远。”、“阿远，你说它们的窝有没有筑在树上的？”、“你真的有看过刚孵出的鸟吗？你没骗我吧阿远。”，我一路叽叽喳喳的真是一只小鸟，“阿远什么都知道，但是他说他选择不告诉你，因为，他不会鸟语哈哈哈哈”，阿远转身打了一下我的头，就拐了个弯，斜着身子绕到一条被山体挡住的路后面，说是路其实是一块空地，里边长着一颗大树，阿远老说那是他发现的秘密基地。我俩常到那里去玩上一整天，有时还带上同学，活把自己当成东道主。
摸鱼抓鸟，爬山下河的，村子里还没有我们没去过的地方。
我跟阿远是一个班的，那会子说是读书，成天里都是劳动，每次阿远都过来说来我偷懒，然后又帮着我做东做西的，很后来，我们才知道读书是要一天一天坐着上课的。
……
那年我们上初中，家里来了个矮瘦的男人，屋檐上滴下水来，我总感觉那应该是他眼睛里流出来的，我躲在门外面听着，雨声滴滴答答，我只大概知道那是来寻你二外婆的，我还听到几句关于阿远的话。我当时就跑了，阿远会不会跟这个流不出泪的男人走。
我跑到你大外婆的房间外面，看见阿远站在里面，跟外面那个流不出眼泪的男人一样，他没有哭。我跑进去扯着他说，你要敢走就再也别回来了。阿远看着我，没有说话。他黑黑的脸上一双明亮的眼睛，左边脸的酒窝笑了，小小的脸上形成三个凹陷。
……
那个男人走后村里传出一些不好的话，说你二外婆，说阿远。阿远的酒窝，我不打趣他我都怕他已经忘记怎么让它出现。这一年阿远考上了高中，我也考上了。你爷爷说阿盛哥哥已经读了两年，要继续读下去，我跟阿远只一个人去读，家里拿不出那么多钱。
阿远躺在树上，我看不到他的眼睛。“阿远，你去读书吧，我想去香港，妈说她以前就想去了，我帮妈去看看。你知道我不喜欢读书的，这次要不是我想出的那些小伎俩，我还考不上呢。你不会睡着了吧阿远，怎么跟家里小花猪一样。”，“好吧，你不理我，我走了。”阿远坐起来，右手攀上了一根树枝，“你回来，过完这个暑假我就叫我妈带我去找那个男人，你好好读书。”
“那阿远舅舅后来有回来吗？二外婆呢？她又是什么时候回来的？”，我抱着枕头。
后来……后来你二外婆回来了，阿远没有回来。
阿远再回来的时候，是你大舅舅结婚。他变了，又没变。他高了，眼窝变得更凹陷，酒窝或许是太久不笑的缘故，变浅了。我跟前跟后，问他那么多年在哪在干嘛，他笑我还是跟屁虫。他在香港的故事，够我讲上好久呢，以后再讲给你听吧，睡觉去，到点了。
我知道阿远舅舅后来当兵去了，妈妈日记本里那张照片，阿远舅舅穿着军装。我也知道，当了兵的阿远舅舅再也没能回来。
……
“我想听你的故事，妈妈。”小雨躺在床上，看着她眨巴眨巴的大眼睛，二外婆，阿远舅舅的一幕幕似乎还在眼前又似乎慢慢远去，原来讲述自己的故事就像在给自己唱一首歌。
……
夜幕刚下起淅淅沥沥的雨……候车室里大家都在等雨停，我有伞却不想走，夜里下雨的气味格外独特，像鱼在水里的味道。
“可以躲我一程吗？”一个略显低沉的声音响在我的耳畔，我一转身双眼撞上他散发着温柔气息的眼神，“躲你一程下次坐你车可以不买票吗？”我顺势打开了伞，走到雨中。他是列车长，制服的衬托下，显得精神，我有一瞬间想起了阿远舅舅。“下次你找我，我的票给你。不过，那个是家属票。”他脸上一副认真的表情，嘴角轻轻勾起，我把伞伸过去躲他。“你还没说你要去哪呢？万一不同路怎么办。”我后知后觉。他接过我的伞，沉默一会，“去年大年初三，大早上买不到票在这哭的人是你吗？我上班的时候看到了。”那年，我的大外婆去世了。那年没买到火车票，只能春节之后才回老家，接到大外婆去世的消息，那一瞬间才知道情也奈何不了距离。“不是吧列车长，这你都能认出我来，你去年该不会在兼职黄牛吧，真够凑巧的。”。他偏了一下头看过来，“你长得好看，哭的也好看，就记住了。”冷不丁的一句称赞，我楞了一下，转而微笑起来。
那天走到公交车站坐上末班车，他坚持要送我，说是报答我躲他一程。雨声淅淅沥沥，敲开了人们的心房。
后来，他的家属票我就用上了。再后来，就有了你。
……
“爸爸什么时候才回来？”
“爸爸开着火车去了一个很远很远的地方，那里有小雨喜欢的独角兽，他说等他抓来了独角兽就回来。”
二太婆的故事，“我给你讲完，你就睡觉”。
她出生在香港，半生浪漫，半生坎坷。她十八岁那年……