文 陈麒凌
也许这是让他一辈子都爱她的，最好的办法。
1
杨佩恬这次回家，是一个人。
儿子参加学校组织的冬令营，刘俊从来就不愿意年年山长路远地跟她回来，这个小城，是她的梦萦，却是他的负担，是她的温暖，却是他的荒凉。
再加上那场大吵，冷战一个月，大家懒得求和妥协，他更负气不来，她更赌气一走。
看起来再温柔耐心的男人，结了婚，也会慢慢变脸，更何况，结婚十年。
她嘲讽地一笑，心里有点儿落败。
曾几何时，在感情上总是稳操胜券的、高高在上的她，聪明自信地教导着姐妹们。
“宁嫁给爱你的人，不嫁你爱的人！”
“不要让男人感觉太容易，越是得不到，他越上心。”
那是十几年前的杨佩恬，脸色莹润，高挑明艳，亮晶晶闪着慧黠的眼睛，笑声爽脆，小小的腰肢，系在长长的白底碎花裙里，摇曳在春风过处。
有多少眼睛，也随她摇曳。而她在意的，只有一双。
周渊龙的眼睛永远朝上，一个才华横溢又刚好潇洒倜傥的男孩，在这个小城是绝对不会被埋没的。
可她恨他的傲慢。上课十几分钟才慢吞吞地来，不喊报告就扬长直入，老师讲课他总是不停地说话，考试不够半小时他就交卷。而他永远第一，且遥遥领先。所有人都诚惶诚恐地迁就他，奉承他，所有的女生都给他笑脸，天天有人乐意买早餐送到他桌上，吃完了垃圾还让别人扔。他参加国际奥林匹克数学竞赛拿了一等奖，连市委书记都去他家拜年，希望他明年拿个全省的高考状元。他想要的东西，是没有得不到的，李成喜有一块电子表，在广州买的，他喜欢，就死缠烂打地要人家卖给他，人家不肯，他甚至贴上奥林匹克的奖牌。他是被宠坏了，眼里哪还有旁人，邻班女生写来的情书，他折成飞机在教室里飞，一边用眼睛偷看她的反应，周渊龙的眼睛永远朝上，只除了，看她的时候。
而她，在他面前，从不正眼看他。
2
他有时很笨，真笨，想接近她，竟用问题的方式。
“我不会，有什么问题我能比你更懂呢？”她平静地瞅了他一下，高大的个子，手里拿着一个本子，讷讷地站着，“对不起，我正忙呢。”她拿起本书装作看得用心，他只好走了。
他送过她一块丝巾，是他去北京领奖时买的，鹅黄色的，用一张报纸包着，他放学时在车棚胡乱地塞给她。
“我最不喜欢黄色了，而且，我脖子不够长，戴丝巾不好看，谢谢你。”她若无其事地把丝巾放回他的车篮。看他的失望、沮丧，有些心疼，转瞬提醒自己，一个男人的爱，是得不到才最好。
困难越大，他越起劲儿，每天下自修，都暗送她回家，她，就干脆搭一个追求者的摩托车，在他面前风驰电掣，绝尘而去。他主动过来给她补习，她没拒绝，但是一会儿就轻轻地打了个呵欠，“我听得好吃力，你的口齿再清楚点儿就好了。”见他黑着脸离去，她一阵快意。
高考后的暑假，他正式约她，约了四次，她都说没空儿。最后一次，同意在北山冰室，但是她，让他等了一个晚上，没去，还是没去，他气得喝了好多酒，不会喝酒，喝出个胃穿孔，在医院里躺了十几天，女友拉她去探望，他憔悴地躺在病床上，犹自负气，她无辜地轻叫：“哎哟，那天晚上我忘了，真是对不起啊！”然后甜甜地笑着看他，她看见他的眼神再次软化。
北山冰室早就杳然，而今那里是一座大厦，底层有宽大的玻璃窗，行人可以看见里面，那铺着绿格子台布的方桌，闲闲的几个男女，面前淡色的咖啡杯袅袅升起的热气，现在这里叫绿岛咖啡语茶。
那天几个女同学出来坐，聊起当年，语气里对她仍是激赏。
“你当年杀周渊龙可是够狠啊！”
“真是大快人心，瞧他后来那一脸晦气。”
杨佩恬淡淡笑着，“不是他想要什么就有什么吧，哪有那么容易的事。”
“他可是从来没遇到过挫折啊，你就是他的心头恨，哈哈。”
“听说他后来上了清华还去找过你，你就一点儿也不动心？”
“其实周渊龙除了有点儿狂，条件还真不错，他后来去美国读博士，好像没再回来过。”
“不知道他会不会娶个鬼妹呢？”她们猜测着谈论着。
3
他是来找过她，春天，晚上，下了自习，她抱着书回宿舍。
“杨佩恬。”他在一棵相思树下叫她，黑色风衣，头发很乱，神色很累，但眼睛炯炯有神。
她惊喜极了，且不及掩饰地跳过去，一把推他的手臂，“你怎么会来！”
他那样深地看着她，欢喜又有些艰难，但还是说出来：“我很想你。”
她半低着头笑了，浑身满是那轻暖的温柔的喜悦。
他们先在操场上坐着，他是旷了课，坐了两天的硬座，来看她，来讨一句话。
她笑着听他滔滔不绝，容他坐得很近，容他的汗酸味，容自己难得的温柔乖顺，满天闪亮的星子，她在心底偷偷对自己说，就缴械投降吧，输给他，只输一次，那不是自己甘心地、幸福地输吗？
夜色如水，春寒料峭，她只穿了件薄薄的嫩黄色连袖裙，不自禁打了个喷嚏，望望他，仍然说得兴起，她半是暗示半是撒娇地说：“人家冷死了，怎么办啊！”
然而他却很好笑地说：“你们女孩子，就是娇滴滴，打个喷嚏也大惊小怪的。”只是这一句，那么蠢，不会用他的手臂和胸膛给她送炭，连立刻脱下件衣服给她披上的颖悟也没有。她的不快就是从这个细节开始的。
他是被人宠惯了，根本就不会想到别人的立场和需要，遑论去关心宠爱？可是，一个女人的矜贵和快乐又怎能少了被宠？她有点儿后悔今晚的退步，男人，都有点儿贱，一放松警惕，就会对你轻慢。
后来他们去逛夜市，在学校后门的小街上，有好多大排档和地摊，熙熙攘攘。
他走得快，是无意识的，她走得慢，却是有意为之。他常常把她丢了好远，才发现，才肯停停找她，她想，他的眼里还是只有他自己。
有一个地摊，十几岁的中学生，埋头在地上用白粉笔写自己的悲惨家世，围观的人很多，也只是袖手而已。
他却满口袋找钱，统统放在中学生空荡荡的钵子里。
她低声提醒他，“这种事，你也信吗？”
他认真道：“如果有天轮到咱们呢？这种事，不得已谁会这么干啊！”
他的聪明还是少些生存的世故，她并不欣赏这种盲目的善良，而且，还嫌不够，又爽性褪下腕上的电子表。
“你傻了，这块表是你用奖牌和李成喜换的呀！”
“给他算了，我都戴腻了，赶明儿有钱换个新的。”他随随便便地说。
这话听了很伤心，对表的态度，未尝不可拿了参照，想要的时候使出浑身解数，千方百计，到手了，腻了，就能随随便便地给人，她越来越警醒，虽然这警醒令人丧气。
也许，她的价值，是不让他得到。她悲伤地却越来越清晰地肯定，不能，不能投降。
在一间大排档的桌前坐下，热乎乎的鱼片粥端了上来，他是真的饿了，有情是不能饮水饱的，就忙乎乎地盛来吃，她冷眼看着，这个人，是先盛给自己，现在已经如此，以后呢？是因为爱他，就无止境地让步、将就、被动、忍让、牺牲？爱得比较多的人，永远被亏欠，尤其是女人。
还因为，杨佩恬的骄傲，从来不曾少于他周渊龙。
“明天我不能陪你去玩了，我也建议你早点儿回去，旷课太多总是不大好。”
他讶异于她突然的冷漠，他还是大意，不曾注意在回来的路上，她一直沉默。
“怎么了？今晚我们不是很开心吗？”
“你也许误会了我的意思，我只是——毕竟是老同学，我的意思，我们只是老同学。”
“你该知道我喜欢你！”他急了。为什么只有他痛苦、他急的样子才能让她放心？
她从容地一笑，“没有这样的逻辑，你喜欢我，我就要喜欢你。”
“为什么，你就一点儿机会也不给我，你希望我怎么样呢？”他无助如一个孩子，“我只喜欢过你一个，我不知道怎么办才好，你希望我怎么样呢？”
她心里一酸，表面上笑得更云淡风轻，“周渊龙，别说这些，好吧？”确信姿势优美地转身，“我得回去，宿舍马上关门了。”
“你难道从来都没在意过吗？”他无望地问。
她顿了顿，回头嫣然一笑，“何必要知道呢？”说完就轻轻跑起来。那晚她穿着嫩黄色的连袖裙，她以前骗了他，黄色才是她最爱的颜色。她知道，从周渊龙的角度，那是绝美的背影，飘若惊鸿，离散的长发，翩跹的裙裾，美丽而且悲哀——永远不是他的。
笑且流泪，她想，也许这是让他一辈子都爱她的，最好的办法。
4
聚会散的时候，手机响了，是刘俊的号码，她得意地笑笑，故意不马上接，响了四下，才闲闲地接起说：“喂，你好，我是佩恬。”
对方沉吟了一会儿，说：“佩恬，我有事对你说。”
连对不起也不先说一声，想蒙混过关，她有点儿生气，“什么事？”
“我想了一年多了，考虑到孩子，一直没同你商量，但这样下去，不行。”刘俊的语气平静得让她发慌，“其实咱们的感情坏成这样，再下去也没意思了，对孩子也不好。”
“阿俊，这样的玩笑下次不许你开，妈妈给你做了你最爱吃的炒米饼，我明天就回去，好吗？”她强装镇定。
“佩恬，你知道这不是玩笑。”
“我知道我架子大，脾气不好，是我错，总是挑剔你，对不起嘛，你就别生气了，嗯，好不好，好不好嘛！”
“咱们还是分开吧。”
…………
“分开来好。”
…………
“我起草了协议书，这段时间我们都能各自冷静一下，想想将来怎么走。”
“是那个王海燕对不对，你休想，回去我就找她算账！”
“与旁人无关！”
“我早知道她勾引你！”
“怎么不想想你自己！”
“我怎么了？我对你怎么了？”
“你对我好过吗？你关心过我吗？你爱过我吗？”
她一时语塞，“我不爱你怎么会嫁你？”
“你只爱你自己！永远高高在上，我不是太阳，无条件地给，我也有要求，我也要回报。”
“那……那你也得给我个机会。”
“佩恬，算了。”
“不，不，我会尝试着改变。”
“我下周要去香港参加一个年会，估计要一个月回来，我的东西已经搬走了。”刘俊叹了口气，重新平静下来，“你还是先看看那份协议，不满意的部分，可以修改。”
“我不会看的！我要撕掉它！我不会同意！不会！不会！不会！”她歇斯底里地喊，对方的电话断然挂掉。
连刘俊这样的男人，都会有今天，她又气又恨又痛地边走边哭。
选择他，当初，还不是贪他肯无条件地对她好？心细如发的男人，体贴入微的男人，把她捧在手心里怕化了的男人。
只有一碗粥，刘俊怎么饿也会给她一个人吃。冷了，大冷天就是剩下一件背心，刘俊也会毫不犹豫地把衣服全脱给她穿。累了，刘俊就背她，大街上往来侧目，他浑不在意。她喜欢一件衣服，刘俊一个月不吃肉省下钱买来给她。结了婚，所有的家务，都是刘俊做，她看电视，他拖地；她早下班，宁肯闲得睡觉，也要等刘俊回来做饭；带孩子，除了月子里她喂了几口奶，其余的，冲奶、换尿布、哄着睡，都是刘俊，还是刘俊。有时她想，这些，是周渊龙不可能做的，爱不爱，在切实的生活上，又有什么不同？
刘俊欠她的，谁让他爱她那么多，她的福气。
嫁给他，是舒服的，惬意的，无忧无虑的，坐享其成的，被爱的好处。
只是这安全满意，原来也维系不长，她始料未及。刘俊懒了，长脾气了，摆架子了，想从奴隶到将军？做梦！她何曾认过输的，吵得多了，感情坏得无法修理，等谁低头来修？事实上，他们已经分居一年多了。
还是因为得到了，就不再稀罕了，男人都贱。她好恨，又忍不住阵阵难过。
超出估计的事态发展，下步，怎么走？
5
次日八点，明娴打电话来，心情低落，不接，电话却不依不饶地顽强地响。
“你干吗啊！”
“佩恬，你知道谁回来了？”
“关我什么事啊！”
“就关你的事！你记得吗，我们昨天说谁来着？”
“啊？”
“周——渊——龙，他从美国回来了！”
“是吗？你怎么知道的？”
“你忘了，他姐住我家隔壁。哇，他好帅，潇洒，稳重，而且他现在在美国一间跨国大公司任副总裁，说是明年回来负责亚洲区的业务开发呢！”
“哦，他全家都回来吗，不会真的娶个鬼妹吧！”佩恬淡淡地调侃。
“呀——他还没结婚呢！”
佩恬的心突突地跳着，“不可能！”
“是真的，他姐说，他想回来找一个。我看他还对你念念不忘吧！”
“瞎说。”
“难讲，他昨晚一见我就问你，还要了你的电话呢！”
“你都和他瞎说些什么啊！”
“我警告他，少胡思乱想，我们的校花嫁的老公不知有多好，生活不知有多幸福！”
“哦——”佩恬若有所失。
“你要不要记一下他的电话，什么时候老同学聚聚。”
“我要他的电话干什么，我哪儿有空儿打给他。”
“我想把我表妹给他介绍介绍，可是个金龟婿啊！到时候你可得帮忙美言几句啊！”
…………
这消息冲淡了刘俊电话带来的忧患。他回来了，而且还是一个人，她的心乍惊乍喜，整一天都不知干些什么好，时刻神经过敏地守着电话，然而他没打来。
第二天，也没有。
第三天，又是一天。
他怎么会打来呢？还有什么理由值得？当年她的决绝，对他足矣。可是她想念他，这个时候，纷乱中，十几年来从未试过这么强烈的、婉转的想念，她是否该让他知道，当年他要的一句话，真实的答案。
第四天傍晚，他终于打来电话。
“佩恬，是我，周渊龙。”他的声音，清晰，沉稳。
“哦？周渊龙——啊，我想起来了，是有这么个同学。”她天真地惊喜了一下。
他笑了两声，“好久不见了，我一直在美国。”
“你什么时候回来的？”她随随便便地问。
“二十四日，后天又得走了。”
“这么忙啊。”
“都是俗务，我，想见见你。”
她的心跳怦然。
“方便吗？相夫教子，定是很忙吧。”
“嗯，是挺忙的，我尽量抽时间看看。”
“那好吧，明天晚上，北山下的那间什么啊……啊，是绿岛咖啡语茶，离你那儿较近，八点好吗？”
他学会征求别人的意见了。
“我尽量。”她笑眯眯地，淡淡的语气。
6
她一夜无眠，像个刚恋爱的女孩。
她拿捏不定他的意思，所以也拿捏不定，到底以什么样的形象出现。婚姻美满的幸福女人，来加深他的失落感？深情款款的怀旧恋人，来唤起他初恋的甜蜜？还是有机可乘的寂寞妇人，来鼓励他抓紧机会，重拾旧情？而千真万确的，这是她的机会，这是她唯一用心爱过的男人，也爱过她，从前她不肯俯就去爱，现在不同，她愿意投身让步、将就、被动、忍让，她愿意为爱牺牲。何况他，如今是那么优秀。
这一天，她很忙，小城的美容院虽然简陋，紧急时刻，毕竟聊胜于无，从头发到脸、眉、眼、指甲，都修葺一新，腰间的脂肪也“烧”了一次，不知烧掉多少，反正她自觉轻盈。
她本来想穿黄色上衣，她的肤色白，黄色年轻细嫩。但黄色膨胀感太强。灰色有气质，但显老。挑来挑去，她决定穿黑色，收身，而且有神秘感。
她很早出门，早于八点，虽然近，还是打的去。到了门口，想想不妥，就让司机把车停在路边再多坐一会儿，太准时，岂不是显得急不可耐？
她看到他了，他准时到，穿着条纹的休闲衬衫，胖了些，但恰恰好。他那么玉树临风地、翩翩然地推门进去，自信、从容，所有人都在看他，太过卓尔不群的气质。
时间，给他的，都是最好的，成熟、味道、智慧、内敛，他不见老，三十五六岁，看起来不过三十，他优雅地拉开椅子，端然坐落，眼神温和睿智。
她蓦然心酸，他不会知道，时间，拿走的，却是她最好的。
不能再见，绝对不能。
她在黑暗的车里，他在明亮的屋里，她不会让他看见。
他等急了，有点儿坐立不安，电话不断打来。她故意不接。
司机不耐烦了，“我还有生意要做呢！”
“我今晚包你这车，一百块够吧。”
“要一百五吧。”
“算了算了，待会儿给你。”
一个钟头过去了，她这么定定地看他，仿佛要把这一辈子看完似的。他站起来，欠身望出来，又懊恼地坐下，为什么只有他痛苦、他急的样子才能让她放心？
他又一次打电话来，她接了。
“佩恬，你没事吧，怎么还没到？”
她怔了一下，语气夸张，“噢——对不起，我忘了，我刚才去接我先生了——对不起，不能赴约。”
“那算了，不打扰你了。”他的语气掩饰不住失望，她是他的挫折，永远都是。
而他最后的印象，便永远是当年春夜她绝美的背影，飘若惊鸿，飞扬的长发，翩跹的裙裾，美丽而且悲哀——永远不是他的。
回来的路上，她笑且流泪，也许这是让他一辈子都爱她的，最好的办法。
司机打断她的思想，“肥姨，你在哪里下车？”
18篇短篇故事，18种人生境遇，18道情感美食。
无论你何时何地，不管你什么原因什么心境翻开这本书，你都能在里面寻到那份久违的温暖、令人期待的真实和豁然的简单，一篇故事的时间，一个回归的自己的拥抱，也许此时的自己正是我们久等的归人。
故事是独特的，每个故事都是一座通往另一个空间的神奇之门，但人物是平凡的，他们像极了你我身边的某某。陈麒凌用她最质朴的文字为你讲述一段段饱含诚意和温暖的故事。
