侷住香港系列报道二：劏房人家
劏房之小已经使我们唏嘘不已，而劏房住户们的生存之艰和人生跌宕则更让我们感慨万千：
在这样狭小的空间里，每晚11点躺下的伦叔常常在凌晨1点时仍未入睡，房间狭窄而不通风，他被闷得睡不着觉；
尽管知道北河烧腊店的饭菜好吃又便宜，但伍伯仍然只是在自己的板间房里蒸熟饭菜解决三餐，因为从他的住所到北河街需要坐车，每月只有政府综援收入的他负担不起交通费；
陈华基本不与邻居聊天，而是喜欢一个人呆在板间房里看电影，又或者是在Facebook 上回忆他的演艺事业……
极度有限的生存空间、紧缩的经济处境、与人群的疏离，以及入住劏房前的风雨人生，一股脑儿集结成硕大无朋的阴影，笼罩于他们的日常生活之中。劏房如打包箱般将这些住户们紧紧包裹，而在我们看来，被侷住的不止他们的肉体，还有他们的处境。
逼仄「同居」
对于住在劏房里的人来说，床的用处十分多元。陈华的房间里只有一张双层床，他平时睡在下铺；醒着无事可做时，他要么趴在床上玩手机，要么盘腿坐在床上抽烟、喝啤酒。有一次，当我们敲开他「吱呀吱呀」叫着的木门时，他正蹲在床边吃东西，床铺充当了他的饭桌，上面摆着的外卖盒里盛着油滋滋、红彤彤的米线。陈华自己也觉得这么吃饭有些难为情，把门忽地一下又拉上了。
板间房是用木板隔开的，且上下都留有空隙，因此，安仔和陈华不仅共用厨厕，还共享邻居的声音。我们在安仔家拍照时，对面的住户房门紧闭，但木板门藏不住动画片里稚气的配音。几分钟后声音断了，后来又变成了新闻播报的声音。安仔喜欢在自己的房间里弹吉他唱歌，被迫成为听众的陈华无奈地摇了摇头：“他唱歌真的好难听。”而安仔则对我们嘀咕着：“陈华晚上老是不关灯睡觉。”邻房的灯光透过木板的空隙，让安仔不得安眠。
与安仔、陈华不同，张女士在鸭寮街的住所有14平米，与两平米的板间房相比，可谓「豁然开朗」。但屋子到底逼仄，房间里的家具都是迷你型的，电视机直接挂在了墙上，吹风机与马桶的大小只有正常尺寸的二分之一。借用厕所时，我们生怕一不小心，马桶就被压塌了。
| 劏房内，厕所紧挨厨房 |
张女士的劏房让她在空间上完全拥有了私人空间，但薄薄的隔断墙无法将她与邻居的生活彻底隔离——只要张女士呆在家里，左邻右舍的争吵、小孩子半夜的哭闹便不绝于耳。
这几位住户的房间最大的共同点就是没有阳台。伦叔每天在公共卫生间里洗完衣服，便将衣服晾在他住的那层楼的露台上，准确地说，那是一个布满污水、堆满了废建材脏纸巾的平台。衣服晾在晾衣绳上，与底下的脏污近在咫尺。
而张女士已经逐渐适应了下班打开家门时，扑面而来的那股潮湿的霉味。她的劏房楼下是面食作坊，废水倾倒在街面上，在空气中发酵出恶臭，张女士只得一年四季将窗户紧闭。房间没有阳台，屋里的通风仅靠房间内一年四季不停的风扇进行。张女士洗过的衣服就晾在室内。每次出门前，她得把手伸进挂在头顶晾衣绳上的衣服里，一件件地检阅一遍，直到摸出一件彻底阴干的衣服换上。
| 张女士家里晾着的衣物 |
人在窘途
“劏房住户们最大的困难？当然是经济困难。”SoCo资深社工施丽珊不假思索地答道。
“走，我带你们去吃好的。”第二次见面时，伦叔带着我们来到了他家楼下的三洋餐厅，大喇喇地坐到了空位上，手一挥：“服务员！点餐！”然后招呼着我们点菜。我们看了半天菜单，才咬牙点了菜单上最便宜的鸡肉焗意粉，然而这也要40多港币，而伦叔则点了一份标价78港币的咸鱼茄子煲，这个价格在深水埗算很高了。这天，政府5000港币的综援刚打进伦叔的银行账户，他允许自己吃一顿好的。
“你看我平时笑嘻嘻的，好像很开心，其实要不是政府养着，我早饿死了！”一次聊天里，伦叔向我们坦白了他的经济困境。如今64岁的伦叔几乎没有存款，所有的收入只来自于政府综援与散工收入。他已经彻底错过了自己生命中赚钱的好时代。
| 伦叔 |
80年代时，伦叔在制衣厂里做熨衣工，工厂加工量大，且实行计件制，伦叔的月薪有五千港币。同时期，一间面积为五十平方米大的房子，价格在七、八万上下。许多香港老工人在那时买上了第一套房。80年代后期，香港的工厂北迁到大陆，伦叔转行做装修。90年代时，他在酒店里找了份稳定的装修工作，月薪一万一。假如伦叔在当年稍微留心存点钱，现在也不至于家徒四壁，然而伦叔却将钱都花在了赌博上。输赢在当时他眼中没什么大不了，“反正有干不完的活，今天输钱，明天也能多干点赚回来。”
90年代，工资涨了，他赌得更大了，甚至和朋友共赴。澳门葡京酒店的赌场金碧辉煌，赌桌上红红绿绿的筹码涌过来，又流过去，有一夜，他输了7000块。输得越多，就越想赢回来。伦叔不停地加注加码，一次，两次，三次，直到他透支了信用卡，欠下14万的债。
和伦叔一起赌博的两个朋友欠了高利贷，最终一个跳楼，一个自缢身亡。生怕自己也被追债，伦叔辞职，取出了工作岗位的公积金还债，债务还清后，他只剩一万元家当。没了钱，伦叔搬进了800块一个月的床位房。在那里，他只有一张四面被包围在破旧木板中的床。夜晚躺在床上，木虱出没，咬得他无法入睡，睁眼到天明。直到后来接到了些散工，伦叔的境况有所好转，才辗转搬进了深水埗的板间房。
回首往事时，伦叔不停抬手抓弄着头发，手指穿插在覆盖不到前额的几缕稀疏头发中，一下下地捋着。“如果不是因为读不了书，我又怎么会变成现在这样？”伦叔说。小时候，父亲烂赌，伦叔小学二年级就辍学到洗头铺打工，在同事的影响下买了且赢了人生中的第一支马，并沉浸在赢钱的快感中，13岁便重染父亲的恶习，堕入赌博的深渊。
“一直赌，一直赌，输到现在这副样子。”说完，伦叔冷笑一声。他扭头望了望他供着的观音道：“下辈子投胎，我一定不要赌。”
| 回忆往事时的伦叔 |
孤独之境
摄影师Benny Lam与SoCo合作了《侷住》摄影集。每当回想起当时的拍摄经历，Benny Lam 记忆最深的是一种精神的束缚：“住在劏房不仅是物理层面上的侷住，精神上也被侷住了。 ”
在医院里做清洁工，下了班或周末时同事喜欢去聚会，但张女士从不参加。她说：“她们有房子，我还得租房，在香港，你没钱，就不要社交。你不需要那么多朋友。”她也从不向同事提起自己的境遇。“知道你住劏房，她们会瞧不起你，觉得你住劏房很恐怖。”张女士严肃地告诉我们。张女士是3年前不堪家暴而离婚后搬入劏房的。生意破产的前夫时常对张女士拳脚相向，他曾抓着她的头就往门上撞，张女士的额头上顿时起了鸡蛋大小的包。
若是放假在家，张女士便会在房子里呆一整天，懒洋洋地盯着电视换着一个又一个频道。邻居们也都大门紧闭，互不往来。
与张女士一样，伍伯在周末无处可去。如今已经92岁的他一个人住在元州街的劏房里。20年前，做了一辈子三行工（泥水、木工、油漆，俗称三行）的他攒下20万投在买楼花上。然而亚洲金融风暴袭来，香港楼价暴跌，伍伯以亏空20万的代价，永远失去了买楼的机会。
因为投资失败，伍伯与家人决裂，离开了家，在劏房里一住就是20年。如今，儿女与孙女并不经常来探望他，去年，他的老伴也因老年痴呆住进了养老院。独居劏房里，伍伯随时会有生命危险，他的床边有个红色按钮，那是他的「救命武器」，一旦身体不适，只要按下按钮，便会有社工来帮助他。但伍伯按得更多的是他这栋楼电梯里的报警器，他住在10楼，电梯常坏，每次被困在电梯里等消防车时，他得孤零零地等上近一个小时。
| 伍伯 |
托尔斯泰曾说：“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”与张女士和伍伯相比，陈华的孤独又是别一番滋味。
因为长年酗酒，陈华的脸泛红而浮肿。他的眉毛浓而杂乱，双眼皮的褶皱宽而深，眼底有深深的倦态。
| 陈华 |
总是喜欢跟我们强调“我是一个演员”的陈华今年43岁，但其实，他36岁时才入的演艺圈。入行前，他四处打散工，甚至混过。8年前，他帮朋友的忙去做了一次临时演员，演员这份工作让他兴奋莫名：“每天去不同的地方，拍不同的东西，好玩。”于是陈华入行，从临时演员做起。
后来，陈华和前女友合伙开了一家演员中介公司，生意红火，年入50万。然而，女友不理解他对演戏的执着，搞砸了陈华难得的一次与偶像刘青云对戏的机会。于是，陈华愤而与女友分手，走的时候只带走了一个背包，没拿走一分钱。背包里，除了身份证件，还装了他演戏的剧本，以及一件刘青云穿过的戏服。
“呐，这件。”陈华从床的上铺摸出一件灰色牛仔外套，将它抖落开，展露于胸前。他低头看着外套，嘿嘿笑了：“我连自己意大利进口的皮鞋都没有带出来呢。”语气中没有可惜，却满是得意。
| 陈华身着刘青云戏服 |
与女友决裂后，陈华无家可归，在社工的帮助下住进了如今的板间房。如今的陈华还是打散工——他怕找到了稳定工作，会错过可能有的试镜机会，然而找他拍戏的人已经寥寥。
陈华曾在 Facebook 上将港片比作“我最爱的恋人香港电影”入行之初，满脑子都是经典香港影视剧的他看不惯圈内苟且赶工的作风，在片场经常当面指出导演的不是，甚至破口大骂：“你拍的什么狗屁！”有一次，他还拎起垃圾桶往导演身上砸。在片场的表现渐渐地败光了陈华在圈内的资源。
如今没戏拍的时候，陈华选择窝在房间里看电影碟片。他在社交账号上分享了孟浩然的《留别王维》。在这首绝句里，他拉红标注了倒数第三句诗：知音世所稀。
| 陈华Facebook截图 |
陈华从他一袋子的影碟里挑出一张《南海十三郎》，说这是他最喜欢的电影。影片由真人真事改编，主角南海十三郎是一代金牌编剧，出生于粤剧世家，曾在粤剧圈内出尽风头，后来时局动荡，他看不惯圈子里的媚俗之作，与同行们不欢而散，最后无人问津，冻死街头。陈华吐出烟圈，皱着眉，“我觉得自己和十三郎很像。”
还有另一部电影也让他想起了自己。尔冬升的《我是路人甲》里，主角沈凯为了自己的横店临时演员梦，不惜让妻子堕胎，最后因戏成痴，精神失常。每当陈华看到这里，他便掉泪——他想到了自己的前妻和儿子。
入行后，演员工作饥一顿饱一顿，陈华不想拖累妻儿，便提出了离婚。除夕夜，他想起了前妻和儿子。他弄丢了前妻的联系方式，而前妻已搬离了原来的家，他再也找不到她和儿子。陈华从钱包里掏出儿子的证件照，手指搓着儿子照片上笑眯眯的小脸：“他长得不像我，但性格跟我一样执着。
“想他吗？”我们问。
他嘴角一撇，想要摇头，仿佛不屑于表露自己的感情，但最终还是微微点了点头，然后深深地吸了口烟，微眯的双眼似乎闪着泪光。儿子的生日是10月28日，陈华一直都记得，但儿子今年已经14岁了，陈华手头的仍是他6岁时的照片。
| 陈华想起了自己的儿子 |
“你们是不是弱智？没有哪个人会听我瞎说一个晚上的。”聊完他的故事后，陈华指着我们嘲笑道。随后，他仰头往嘴里倒了一口啤酒，咽下，然后盯着眼前的烟灰缸，突然吃吃地笑了。我们问他怎么了，他笑着摇头，脸上的表情变得有些自嘲：“没事。”他看了看墙上的钟：“居然已经晚上12点了。我已经很久没有说过这么多的话了。”
送我们出门时，他对我们挥挥手，挑挑眉，一脸的江湖气：“明年春暖花开日，就是我们再会之时。”那是周星驰《九品芝麻官》里的台词。我们谁也没能接上他的话茬。
（本文转自公众号牛犊走笔）
文字 | 李馨婷、杨珊珊
图片 | 番茄侷蛋小组
版式 | 李馨婷、林梦鸽