制表师马旭曙记得姥姥总是说他，你这个人，能把表从脚脖子一溜戴到手脖子，但你就是一个从来不守时的人。这个跟表打了半辈子交道的人对《人物》记者说，时间对他从来没什么特殊意义。「我们戴的是表，不是时间。」他觉得自己没什么成就，唯一擅长的，就是用这些美丽而无用的「破烂儿」跟时间拉锯。
这是京郊茂陵村口的一个小四合院，长期疏于打理，杂草长得毫无规矩。灶台边胡乱丢了几副碗筷，三提瓶装矿泉水歪在地上，喝完的没喝完的，堆在一处。院子的主人马旭曙先生对满园凌乱视而不见，径直穿过去，将《人物》记者引向东侧的小屋子。推开门，制表师眼睛这才跟着亮了：半个屋子都是各式造表用的小机床。
「这个地方可以，有电，380伏的，我这些没有380的不行。」唯一整齐的工作台放着3只刚刚制作完成的陀飞轮，一种通过分散地心引力使钟表走时更准的减速装置，马旭曙盯着它们出了一会儿神，然后说，「哎，要不坐吧……我拿表给你们看。」
已经有5年，马旭曙埋在这西南朝向的小屋子里一门心思造表。纯粹而原始的手工活儿旷日持久，他就慢慢悠悠，给每只表一整年时间。几乎所有零件，甚至制造零件的工具都出自手作，他总是清早起床，坐在窗下，用小锉刀一点点打磨那些不足一厘米大的小夹板、小齿轮……直到天光完全暗下去。
凭借连续3年交出的独立制造作品，他在今年3月的巴塞尔表展上获得瑞士独立制表人协会的认可，成为全世界第40位会员。在中国大陆，他是独立制表人协会的唯一会员。
马旭曙出生在云南昆明，父母亲戚都是高级知识分子，唯独他不爱读书，自小对做手工感兴趣。父亲恨铁不成钢，打也打了，骂也骂了，中学毕业之后，他还是早早进矿山当了工人。那一年马旭曙17岁，在厂里会拨表的老师傅那儿偶然看到块手表机芯，亮晶晶的，好多小齿轮以一种美妙的韵律相互咬合，「怎么那么好看呢，这表里面。」从此在大街上一见修表铺子就走不动道，自己攒了镊子、改锥、开表器，得空儿就对着教修表的书空比划。
后来他开始四处给人修表。不要钱，权当练手，一只只拆开看表里头都是什么样子，一修就修了10多年。1992年，这个偏居西南的业余修表匠在某本旧杂志上看到了一则新闻，文章用神乎其神的口吻介绍了一种叫陀飞轮的精密机械，称其为「能消除地心引力的神秘装置」，全世界只有几十只。。那是马旭曙第一次知道「陀飞轮」和「独立制表师」两个词，他想，自己连做出一个会动的表都不敢想，「这人怎么这么牛啊。」杂志配了张陀飞轮的图片，局部的，马旭曙每天对着它看啊看啊看，白天黑夜地在脑子里模拟怎么让那齿轮旋转起来。好几个月后，终于有一天，通了，「好像明白了，是这么动的」。
那一刻起，他再放不下手。
起初，市面上连很多工具都买不到。第一台小机床是用一个破显微镜改的，做第一只陀飞轮手表「昆明0号」的时候，由于百分之几毫米的误差，表走不准，每天慢五六分钟，有时还要停一停。但看着陀飞轮嘀嘀嗒嗒转起来，马旭曙还是高兴得不行，天天戴着，也不调，「管它呢，快就快点，慢就慢点。」乐着乐着，又有点不相信，「这么神秘的陀飞轮，我就做出来了？」
北京手表厂的老人应该还记得8年前那个微冷的晚上。从云南来了一个会做表的人，一个人弄出了厂子里团队研究好几年才做出来的陀飞轮。副厂长带着手下最顶尖的几个工程师，拿着显微镜，把马旭曙揣来的两块表翻来覆去地看。有个老工程师看了半天，跟马旭曙说，你这里边有个问题。
「什么问题？」他紧张了。老师傅揉了揉眼睛，「这里边有根毛。」讲到这一段，马旭曙眯缝起眼睛，嘿嘿嘿笑。
他其实直到很后来才搞明白陀飞轮到底是怎么回事。它是一种可旋转的擒纵机构，也就是间歇减速器，可以对称消除地心引力对擒纵机构中游丝摆轮产生的位差，从而提高走时精度。200年前，陀飞轮为怀表而设计，在手表上，活动着的人手腕位置不断变化，地心引力由于势差已被抵消，陀飞轮根本没有当年杂志上所说的作用。
美，而无用。这反而令马旭曙更加着迷。他连续设计出柱状陀飞轮、立体陀飞轮、北京星空等新表，一只比一只更复杂。
![]()
2008年他接受邀约，辞掉工作离开故乡，入职北京手表厂，为厂子设计了一款立体陀飞轮「太极」，就像一个地球被镂空，放进表内旋转计秒。「太极」每只售价30万元，卖得很好，精细的手工部分他不放心厂里其他人去做，于是马旭曙今天也做，明天也做，老也做不完。每块表的制作周期要一个月，做到第7块时，他觉得自己被绑在了这只表上。他脑子里不断翻涌着新的设计：看到理发店门口的旋转灯箱呜呜呜上去，想做一只圆柱状螺旋读数的陀飞轮；看到北京的夜空，想象着把星象图放到表盘背面，让星图随着旋转跟真实夜空相吻合。他把设计图画出来拿给工厂领导，对方沉吟着说，老马啊，你这些东西都有点怪，不会好卖啊，不如咱们先把「太极」的专利给申请了？
马旭曙觉得没意思透了。「我不能一辈子就干一个表吧。我说只有我自己做，才能完成，靠你们都不行，所以我就辞了。」2010年，他在茂陵村的这个小四合院里成立「马旭曙独立制表工作室」，名片上，成员的名字只有他自己。
一直以来，他不知道自己做得有多好，也不知道在世界范围内，做到什么地步才算顶级。有不少朋友说他做的东西不错，应该「多宣传宣传」，他怕麻烦，能推的媒体采访全推掉了。「我就是一爱好」，一年前，他曾拒绝过《人物》的采访，「我觉得爱好可以藏着爱好，不一定拿到大街上爱好。」只有一项他看得比什么都重，那就是专业人士的专业意见。2013年，他花两个月弄好了申请独立制表人协会会员的材料，「这个我挺重视，加入独立制表人协会相当于就像考试一样的，人家录取了，说明你这个知识达到了这个水平。」
巴塞尔表展让他认知了世界，也认知了自己。第一回参展，语言不通的马旭曙大部分时间都站在自己的展位前，对着手写的中文铭牌发愣。有一天，一个外国人在他的展台看了半天，对一旁的翻译说希望买下「柱状陀飞轮」。马旭曙看到他手腕上戴着一款经典机械表，他在杂志上见过，翻译介绍说，他就是这款表的制造者、国际著名独立制表人。马旭曙有些不可思议，问，怎么想买我的表呢？你们这个才好。对方答，你认为好，那咱们交换。「你看大名鼎鼎的独立制表人对我们的表都产生兴趣了，说明我们基本上还是做得可以吧。」自信心来了。
他去参观瑞士独立制表人的工作室，很多机器马旭曙根本就没见过，太眼馋了，他就用手机拍下来，回来之后，隔三差五翻出来看。「中国没有独立制表人的土壤啊。」他抓起一把瑞士造的小锉刀，「人家这个该圆的圆，该方的方，你看我们这个，叫什么玩意儿啊，歪歪扭扭的。」自信心又走了。
今年从瑞士回来，很多小年轻找过来要拜师，马旭曙一个也没收。在中国，造表向来是个靠集体完成的手艺，设计的归设计，制造的归制造。他一个人孤独地做着原本由一个工厂做的事情，不知道怎么教人家。「你说我教你什么呢，教你修表，开机床，还是教你用工具，设计，画图？」以前在北京手表厂他曾带过一个徒弟，小伙子沉默寡言，只有提到表的时候才愿意多说几句话，马旭曙一度以为他跟自己是一路人。结果不出一年，徒弟不告而别，别人告诉他，赚钱去了。他搓着手，直叹气，「哎呀，我说这白弄……而且我还想当徒弟，我还不够作为一个老师的资格。」从那以后，不再收徒。
也有不少厂家找过来寻求合作，希望把他的设计量产，按销售额分配利润，他都没答应。「这怎么分配呢，我知道你造了多少产品，卖了多少个表啊，我还得去看着你，这也麻烦。」
这些年很多朋友劝过他搬去条件更好的地方，不要租金，提供设备，还有食堂，他想了想，还是觉得自己哪里都不想去。躲懒似的，他渐渐对这座没有暖气的院子和这个不足300人的村庄生出了亲近感，「不会有很多人来干扰我，把大门一关，自己干活就完了。」到目前为止，他所有的表都是作品而非产品，仅此一只，不供出售。实在没钱了，就接一点表友圈子里修名表的活儿，赚点零花。有时他会生出一种宿命感，每次走到困境，都会有认识不认识的朋友拉他一把。「就像我这几年我觉得是老天在帮助我。如果没有老天的帮助，可能我走不到今天。」
马旭曙记得姥姥总是说他，你这个人，能把表从脚脖子一溜戴到手脖子，但你就是一个从来不守时的人。这个跟表打了半辈子交道的人对《人物》记者说，时间对他从来没什么特殊意义。「我们戴的是表，不是时间。」他觉得自己没什么成就，唯一擅长的，就是用这些美丽而无用的「破烂儿」跟时间拉锯。「我这辈子就爱好这个……嗯，我要是把我的这些想法变成现实了，我这遗憾不少点吗，是不是？」
他常常想起当初试做第一个陀飞轮的时候，正好是年关，妻子带女儿回了娘家，他把自己关在家里做了整整七天半。不看时间，不记得吃饭喝水，家里的小狗每每饿极了跑到脚边拱他，他给狗喂一点，自己也吃点。最后一个大功告成的上午，家里空无一人，马旭曙抱着那只小狗傻乐，跟它说，哎哟，我做好了，我这个会动了。那种高兴啊，真是给什么都不换。
如今有人问他，你这个独立制表人也拿到了，大师也拿到了，以后准备怎么办？
「能怎么办呢？」他低着头，继续给柱状陀飞轮上弦，「以后不就还这么办嘛。」
![]()
1. 翼状立体陀飞轮：柱状陀飞轮的升级版，将传统机械手表平面排列的陀飞轮零件立体化，做成垂直排列，且改进了圆柱形的外观，更加便于佩戴
2. 昆明1号：马旭曙的第一只陀飞轮手表作品
3. 北京星空：仅有一根指针，如弹簧般自由伸缩，配合螺旋刻度，可以同时指示时与分。背面是一幅完整的北京星象图，随着星辰轮转，与每日真实的夜空相吻合
4、5. 制造陀飞轮的零件，大部分由马旭曙手工制造
6. 3只刚刚完工的陀飞轮
7. 修表锉刀
8. 千分尺
9. 冲板
10. 镊子
11. 拿子
12. 起子
13. 小活动扳手
14. 校摆车
15. 八日链：在手表内部增加了恒力机构，延长动力，每上一次弦可以连续运行8天，突破了现有国产机械表动力的极限
本文为全文，首发于《人物》2015年10月号
![]()
