现在实习的科室是血液科。
血液科层流组的办公室很吵，上班就像打仗一样。病人，家属，医生，护士还有两台值班电话发出来的各种声音沸腾在一个不到10平米的长方形的空间里，每天上班我都会头疼，而且是那种青筋膨出，脑袋“嗡嗡”地疼。
于是层流组医生在忙的时候都会有那么一点暴躁。
快到下午五点，我刚整理完病历，脑袋一团浆糊，也不知道是不是他们故意来找茬，在下班点“唰”地来了一群患者家属和患者，拖家带口，把办公室堆得水泄不通，他们七嘴八舌对着一个女医生问这问那，女医生一张嘴要回答七张嘴的问题，急的满脸通红。我正瞧着有趣，这时候从外面冲进来一个穿着紫色棉衣的女人，有些发福，双眉紧蹙，脸颊紫红，她焦急地对着办公室大喊：“李医生组有人吗？！”
拖家带口的家属们已经够吵了，她这一嗓子又迫使屋里的各种声音提高了一个档次。
我回她：“不在！查房去了！”
估摸是她瞧着那人群堆里挤不进去，就拉住我：“医生啊，我是10床的家属，你能多帮我开几张互助献血的单子吗？”
我出于流程，问她：“10床怎么了？叫什么名字。”
她：“我老公名字叫王大柱，他就是血小板很低呀，现在都快一个星期了，找不到血小板，没有血，去一次收一张单子，全都作废了，你帮我多开几张吧。”
我：“王大柱？是不是血小板只有9，现在还有出血的那个？”
她：“是啊是啊，你是李医生组的吗？”
我：“我不是，但是互助献血的单子我能帮你开，你稍微等我一下。”
她很急的样子，反反复复地问我们：“医生啊，血库没有血，互助献血也没有用，你们有没有什么办法啊？”
我们只能一遍又一遍地回答：“我们没有办法啊，血库没有血，天上也掉不下来血。”
她：“我知道，但是到哪里去找血啊？”
我突然问了一个很白痴的问题：“你们没有献血证吗？”
她叹了口气，说：“有啊，但是没用啊！”
是啊，她就算手拿五本献血证，又有什么用呢？
"无偿献血，优先用血“和”互助献血“不是一回事。互助献血”指的是由于血库中血量不足，在病人需要用血时，需要亲友去献一次血，以勉强维持血库的血量。而"无偿献血，优先用血“指的是在同等情况下，有献血证的优先用血。同等情况下，指的是病情轻重以及医学上对血的需求基本一样的情况下，但在紧要关头，却形同虚设。现在起到作用的仅仅是：无偿使用等量血。而200ml血也就200+块钱，和救命比起来，根本不值一提。献血证可以“优先用血，无偿用血”是不假，更没有骗人，但在某些时候，也确实只能让献血的人失望。
我想起在肝胆外科实习的时候，有一个50几岁的男人，门静脉高压，并且胃底食管静脉曲张，第二天要做腹腔镜下的左半肝切除，术中出血的概率很高，所以血液必须要准备到位，师兄让我给他开备血，并且去找家属“互助献血”，而当我在家属面前提到“互助献血”时，家属的态度顿时恶劣起来：
“我们是有献血证的，我们不用互助献血！”
我当时还不太明白献血证和“互助献血”之间的不同，我只能生硬地对她说：“因为患者本来就有很大的出血风险，我们必须落实血液是否到位，不然明天的手术没法儿做，不然你先拿着单子和献血证到下面去问一问，如果血液确定有，那你就不用“互助献血”。”
家属似乎还想说什么，但是忍住了，扭头回病房翻找献血证，去了血站。
我回到办公室，向师兄说了谈话的情况，并且询问我下一步要做些什么，师兄头也没回，只是看着明天的手术计划，说：
“献血证没用的，叫她去“互助献血”，不然手术没法做。”
我相信师兄完全是出于对他们一家负责才这样说的，为了降低手术风险，为了保证患者的生命安全，血只有拿到手上，才能将风险降到最低。因为谁都不能保证他需要的血液会不会在明天手术之前，被哪个突发的严重烧伤或者重大创伤的倒霉蛋给调走！
血液科里的吵闹声还是不绝于耳，我的头又开始“嗡嗡”地疼。依稀我听到有家属给那个找不到血的女人说：“你有没有认识什么人？”
她一下呆在那，嘈杂的环境也突然在那一刻安静下来，她停了大概有五秒，然后慢慢红了眼眶，带着哭腔，着急地跺着脚：“我没有，我就是没有认识谁，我认识的就只有你们医生了。”
我能完全体会她红了眼眶的所有体验，先是心“咯噔”一下沉了下去，紧接着一股酸劲从下到上浸润了整个鼻腔，最后泪液盈满泪湖。处境或许不会一样，但是谁没有过这样的体验呢？
周围人都愣了，我生怕她控制不住大声哭出来，赶忙拍了拍她：“阿姨你先别着急，我给你多打几张表，趁着还没下班，你再下去看看。”
周围的人回过神来，她也及时止住了泪：“好的好的，谢谢医生了。”
我帮她签好字，她拿着表急忙跑下楼，我甚至能从嘈杂的人声中听到她小跑步的脚步声。
事后我了解到，那几天整个G市A型血小板都没有几袋，原因是社会上的各种先进党员职工已经在之前组织过一次献血，而数量庞大的造血中坚力量--在校大学生也全都放假了，没有人在年前来献血，更何况是她需要的单采血小板。
肝胆外科的那个家属后来拿着血站的一张证明找到了我，告诉我血库有充足的血，她拿着证明雄赳赳气扬扬的样子，像极了抓住罪证的检察官，仿佛那张白纸是她大获全胜的证明，我听完只是笑了笑：“有就好，我去给主刀医生说一下，你先回去吧。”
而这个穿着紫色棉服，中年发福，双眉紧蹙，脸颊紫红的女人，我在第三天又遇见了她，她领着一个白发老人来到我的桌前：“医生啊，能不能帮我开几张互助献血的单子啊？”
我回头看到是她：“欸，你怎么又来了，你还没找到血小板吗？”
她今天穿着一件桃红色的马甲，扶着一个白发老人，脸上挂着笑：“找到了！找到了！我还多找到一袋，谢谢医生了。”
我疑惑：“那你还要开互助献血干嘛？”
他搀扶的老人却开口说：“是我要，是我要，我是12床的家属……”
一个白发苍苍的老人，为她的子女来打印互助献血的申请单。这大概就是我不太喜欢血液科的原因之一吧。
记录一次怀疑人生的骨穿经历，昨天给一个19岁的小姑娘做骨穿，小姑娘一进处置室就开始抽泣，边哭边对我们说：
“等一会我会哭的，但是你们不要管我，继续做就行了。”
她这句话说得我云里雾里的，只是机械地回了声：“噢。”
等我开始准备东西，我就知道事情没有我想象的那么简单了。我拆开一次性骨穿包，她已经哭得抖了起来，仿佛受了天大的委屈，我抽好麻药，刚刺破皮肤，小女孩“哇！！！”地一下就哭出来了，那个声音是真的可以用“哭声响彻整层楼”来形容，绕梁三日，回音不绝，都把我给哭懵了！于是赶紧给她打麻药，我边打边问：“你还疼吗？”她一边没事哭法一边中气很足地回我：“不疼！！！”
如果不是怕引起医患矛盾我是真的要问她：“不疼你哭这么大声是闹鬼吗！！？啊！！？”
