（一）
甲姆~！”我坐在小车里从村里路过，五岁的央金站在山坡上扯着嗓子冲我挥手。甲姆是藏语美女的意思。哈哈，骗你们的，是汉族姑娘的意思。美女藏语叫“泽玛”。我是我们村里唯一的汉族，一句藏语不会说，走到哪里都像个哑巴一样，只能呵呵傻笑，虽然第一次和村民见面的时候就作了自我介绍，但估计除了村长，没人听懂，所以在村里，没人记住我的名字，我的代号就叫“甲姆”。
路上，又遇到了要骑自行车送我回村委会的格桑，13岁，上了小学，会说汉语了。我摇下车窗，向他打招呼：“小伙子！”路边他的一群小伙伴瞬间炸开了锅：“甲姆！甲姆！”边叫边扔下手里中的自行车，齐刷刷的给我们敬上并不标准的军礼。那是小伙子们心中最帅最酷的姿势。
格桑的父母离婚了，但是还住在同一个村里，爸爸重新结了婚，他跟着妈妈住在一个政府盖的小房子里，房子里陈设简陋，但是很整洁。入户调查的时候，我想问他们家有几头牛几只羊，牛的藏语叫“帕浪”，羊的藏语叫“热路”，我还不太熟练，于是问他们“帕路”有几个，格桑听到笑得前仰后合。之后同事负责和格桑的妈妈用藏语交流，妈妈边说边抹泪，可是我完全听不懂，于是又没我啥事了。
我就东瞅西望，看到格桑和他的小伙伴在玩一个儿童电话手表一样的玩具。我蛮好奇，叫他拿给我看看，发现只是一个坏了的电子手表。他和他的朋友又给我欣赏了一堆奇奇怪怪的塑料玩具。成年人总是很现实，我问：你们长大了想做什么？格桑和他的好朋友摇头，我又说：我儿子说他长大了想开货车，你们呢？一听开车，男孩子们兴趣来了。格桑说：我想开拖拉机！另一个孩子说：我要开自行车！
走的时候，孩子们追着我到路边，格桑问：你要回村里吗？我点点头。格桑家是搬迁户，国家专门为原生活区不适合居住发展的村民另选一块更适合居住和发展的地集体搬迁，所在的地方离村委会还有一段距离，他们都知道我们住在村委会里。格桑骑着他绿色的小自行车，回头看了一眼后座，说：我送你回去。我正拉开了停在墙后小车的车门准备上车，小车是单位的公车，专门派给驻村工作队开展工作的，丰田的普拉多，听到格桑的话，我一把把车门又关上了。“你真的要送我回去吗？”格桑这才发现我们开车过来的，脸刷的红了。司机倒车，孩子们又一阵慌乱嬉笑。格桑站在我旁边，大大的眼睛盯着司傅倒车一眨不眨，我用胳膊肘拐了一下他：这车怎么样？格桑嗯了几下，我又问：想开吗？小伙子的头点的跟小鸡啄米一样。“想开就好好上学，学习好了长大以后就能开上这个车啦！”格桑还是小鸡啄米。其实读书不是唯一出路，可是对于贫困地区的孩子，读书是唯一最便捷的出路。
桑珠村总人口现有421人，13岁以下的小孩子有89个。
（本文为作者驻村真实经历，无一字虚构，但是为了保护孩子们的隐私，全部用化名）未完待续，哈哈。
