进入12月，各大社交网站开始频繁出现一个字眼——总结，豆瓣上甚至有人出“保姆式教程”教你写年终总结。
不出意外，一个月内各种生活博主又要开始展示自己的“New Year Resolution（新年愿望清单）”。
日历上的刻度支配着现代人的生活，总结和计划划分了我们的一年；滴滴答答的时钟记录着我们的一天，我们似乎都成了时间的奴隶。
19世纪晚期和20世纪早期曾有哲学家致力于拯救时间的主观经验，他们认为，量化的机械的时间威胁到对时间的主观体验。这并不是危言耸听，想想你写年终总结时抓耳挠腮记不得自己这一年又怎么过去的就明白了。
各种有刻度的抽象计时工具并没有让我们的生活变得历历在目。我们对时间的感知就是一条带着箭头的线，现在是一个点，从过去滑向未来。各种总结的泛滥和对计划的迷恋，成为了我们感知当下的阻碍。我们身处在复杂的社会关系里，被裹挟着往前走。
于是在各种虚有其表的总结和装模作样的新年清单中，有一种人成了清流。
刚主演完《嘉年华》的耿乐在访谈节目中被问及未来一年的打算时坦言：我是个不做计划的人。
这种生活方式虽然比较特别，但并不是孤例，比如那些没有日期和日历的民族。在他们的时间观里，一个事项并不会在“5点”举行，而是在所有准备工作都到位了才开始。
在很多这些民族的将来时态里，动词形式都是没有变化的。哲学给出的解释是：世界上的事件创造了时间，而因为未来还没有事件发生，未来就不能形成时间。
一个很容易想到的反例，就是我们的日历。在这一年还没有到来之时，上面就安排好了诸多事项，什么时间工作，什么时间休息，甚至连什么时间应该为了什么事情或喜悦或悲伤都给你规划得一清二楚。不禁有一种被机械控制的束缚感，同时又觉得生活中缺失了一些很重要的东西。
这些「很重要的东西」
是什么？
“一月，冬青果的世界
二月，白雪茫茫
三月风硬如上浆
直到四月微风荡漾。 微风
五月里天长了，灿烂耀眼。
六月里蜜蜂嗡嗡响
炎热的七月，最终，告别而去，
为的是海边八月的舒畅。
九月的夜晚苹果一样光亮，
蟋蟀悠然地把小夜曲哼唱
飞走了，十月的日子
搭乘着野鹅的翅膀。
十一月---- 在思考
去年十二月寄托了怎样的希望？”
——安尼塔·曼舍尔《这就是一年》
——是不同季节的悠然轮转
是什么？
年历插画 March April May
年历插画 June Jul Aug
年历插画 Sep Oct Nov
年历插画 Dec Jan Feb
——是不停轮转的季节里，
一直有你在身边。
上面的插画年历，出自自然艺术家菲比·卡尔笔下。跟传统年历不同，在她的世界里，时间不是作为一种抽象自治的东西独立存在，而是在四季的流转和家人的相处中体现。
她的画作中自然而然地流露出一种接近原始民族的生存哲学，即时间只有在行动和过程中被体现出来的时候才存在。
菲比·卡尔出生在美国西北部，毕业于罗得岛设计学院。她的作品多是以家庭生活和田园风光为题材。不只是年历插画，她笔下一切，都是原初时期生活的样子。
她的热心粉丝这样评价她的画作：
每一次看到她的插画，都由衷得觉得温暖而感动。透过画，也能感觉到她的自由和快乐。好像所有关于理想生活的想象，就是她画中的样子。木头的彩色小房子，晨曦晚霞四季光阴都在画面中流转变化。光着屁股的小孩在屋里跑来跑去。留胡子的父亲忙着擀面点火生炉子，或者坐在屋外弹吉他唱歌，在夜晚抱着女儿在沙发上一同读书。穿着波点碎花裙的母亲缝一床过冬的被子，照顾花园里的花草。
冬天的大雪落下，一家人戴好毛线帽子，穿着笨重的斗篷外套，踩着雪板一同去滑雪。
季节的变化
与家人在一起
诗歌和绘画，在接触的一刹那常常能让人坠入另一个时空，唤起一些对于珍贵的、因为匆忙而被丢下的记忆，比如对自然季候的感知、对朴素生活的向往以及某些“与你为伙伴的夏夜”……
愿我们都能拥有更多
历历在目的隽永时刻
而不只是日历和表格
插画师菲比·瓦尔在2013年的一次谈话中称，自己最大的愿望是未来能够创作童书。在她看来，博物馆或是任何一种别的艺术形式，都比不上孩童时期珍爱的那些书中故事，所能在个性形成时期起到的作用。
两年后，她的第一部绘本《索尼娅的小鸡》诞生，除了被选为“美国网评2015十七本最美图画书”之一，还斩获了包含《赫芬顿邮报》2015年度最佳图画书、《科克斯书评》2015年度最佳图画书、《学校图书馆杂志》2015年度最佳童书故事等在内的多项大奖。
科克斯书评给予了它这样的评价：这个简单的故事有一种老式、复古的感觉。它创造性地运用了水彩、拼贴、彩色铅笔种种技法……这是一个关于自然，关于死亡，却令人感到欣慰的故事。画面与文字同样精美。
在这本书中，画面延续了她一贯的田园生活背景，复古自然画风和有质感的水彩技法。对于喜爱她的粉丝来说，是不容错过的珍藏。
而故事本身也很动人，它谈及了失落、悲伤、生命的逝去这些孩童经常会遇到，而我们很少谈及的话题，让孩童有勇气与他人分享自己的失落与悲伤。而这，是包括我们成人在内都曾缺失的一课。
点击阅读原文拥有一只索尼娅的小鸡：）
被自己强大的P图能力惊艳到了：）
