本专栏由中国科普作家协会授权转发
简介梗概
一场暴雪，一个陌生人，一起车祸，让诸事不顺的“我”有了一块能回溯时间的手表。“我”发现它可以让我把已经经历过的事情重新来过，从而得到任何想要的结果。“我”自认为洞悉了世界运行的轨道。一年后，一个女生的神秘失踪，让“我”发现了其他时间回溯者的存在；接着，一场针对时间回溯者的连环凶案开始了。“我”在绝望中不断回溯，以求逃过神秘连环杀手的追杀，却意外得知了一个关于手表的秘密。冥冥之中自有意志，我们以为用手表能掌控世界，其实我们的命运早已注定；黑暗中的恶魔，是早年种下的恶果。
科幻设定
时间旅行、平行宇宙。
人物介绍
吴风：“我”，一名大学生，有一块能任意回溯时间的手表。
老白：“我”的室友。
女生：“我”遇到的另一个有一块能任意回溯时间的手表的人。
凶手：身份不祥，不断地猎杀时间回溯者。
《旧事如新》正文节选
楔子
一个糟糕的决定，足以毁掉一个人的一生。
那天午夜刚过，我站在第一教学楼楼顶的栏杆边时，心里就是这么想的。那时北风怒号，大雪纷飞。我探出身子往栏杆下看了一眼，下面黑漆漆的看不到底，宛若一个黑洞。恐高症让我感到一阵眼晕，于是我急忙缩回身子。我的腿已经不打战了——可能是因为它们已经因为惊吓过度而僵住了。
同样快要僵住不转的还有我的大脑。我不知道别人的大脑在生死存亡关头会怎样运转，但我的大脑的运转方式是——走神。
我试图回忆，自己是怎样落入这般田地的？
这大概要从一年前的早上，那场糟糕的期末考试说起。那是我那学期最后一场考试。
怪表
单调的秒针声充斥在鸦雀无声的教室里，一颗颗漆黑的脑袋像海浪一样不安地涌动着。同学们都在伏案读题、翻卷子、奋笔疾书，老师则在讲台上踱来踱去。
我握着黑色中性笔，在空气中画着圆。此刻的我心中满是沮丧。后面的题都已经做完了，可是前面20分的名词解释我却一个也想不起来。考试周挤满了考试，我怎么可能有时间去复习到所有的知识点呢？何况有的老师根本就不给范围？全书那么多名词，我只能决定去背那些看上去最重要的，结果一个都没考，这是我的错吗？话说回来，到底是谁发明了名词解释这种糟糕的题型？知识的意义的难道不是在于应用吗？
勤奋的秒针并不在意我的胡思乱想和推诿塞责，它拖着慵懒的时针，最终指向了10:00，继而走廊里刺耳的铃声响了起来。
这个铃声吓了很多人一跳，但并没有让他们停下。真正让人绝望的是老师终于发出了那个可怕的指令：“时间到了，交卷。”
起先，只有稀稀拉拉几个人果断站了起来冲到讲台前交卷；接着越来越多的同学不情愿地站了起来，慢吞吞地走到讲台前交卷。
最后一个交卷的是坐在最后一排的我。我把笔装入笔袋，背着包站起来，慢吞吞地走上前，递上了卷子。
老师接过来，瞟了一眼我的试卷：“哟，名词解释都不记得了？”
我不言语，低着头径自走出教室。
教学楼外面天气阴沉，下着暴雪。路上有一些同学打着黑颜色的伞，在一片惨白中格外扎眼。我四下看了看没有车，便从马路的一侧走向另一侧。在紧密的风声中，我仿佛听到有人喊我的名字。
“吴风！”
我楞了一下，琢磨着是不是有人在叫我，因为风雪声实在太大。我回过头，看见马路对面、我来的那一侧，不知道什么时候站了一个黑影，头上罩着兜帽。他身材干瘦，应该是个男的。我眯起眼睛，试图透过500度的眼镜片，还有上面沾的霜雪，看清黑影的长相。
黑影见我停下看他，似乎也楞了一下，那一瞬间我虽看不清他的脸，但我觉得他有些恍惚了。我们就这么面对面僵了一秒，接着他出乎意料地突然发力，向我猛冲而来。我吓了一跳，不知道他有什么毛病，急忙向后退了一步，结果滑了一跤，一屁股坐在不知道谁堆的丑八怪雪人脑袋上。
，兜帽下紧咬的牙关隐约可见——不知道是谁让他这样咬牙切齿，但愿不是我。不过我大概没有机会再搞清楚了，因为接下来……
砰！
斜刺里冲出一辆汽车，将黑影顶出老远。那辆汽车大概在雪地中也刹不住闸，继续往前开，又从黑影身上碾了过去。在刺耳的刹车声和一片惊呼声中，黑影身上的小物件散了一地，有一样东西高高飞起，然后“啪嗒”一声恰好落在我眼前。
我定睛一看，是一块手表。
其实一般人并不会第一时间把它看做一块手表，只不过“手表”是人类语言里能找到的最接近这个东西的一个概念。这个东西大体上是个金属环——这个金属环可以理解为“表带”。“表带”的金属材质很软，像水一样。金属环上由大至小排列着七个金属圆盘，都可以看作是表盘。我拿起这“手表”，仔细看了看它的材质，不知道是什么做成的。我从雪地上爬起来，把表揣进衣兜。我看到车祸现场的人已经越聚越多，又想了想自己确实不认识刚才那人，于是便掉头向相反的方向走去。
午饭时间，关于车祸的信息便在社交网络上流传开了，受害者当场死亡。我大概知道了那个男生叫陈军，也是本校生。我看到了他的长相，身材干瘦，相貌平平。除此之外，我对他一无所知，他似乎也不太应该认得我。我们俩都是那种扔在人堆儿里没有人会在看第二眼的那种。噢，不过他好像比我人缘差一些，网上的人都说他不好相处，私心重、脾气差。至于他为什么会叫我的名字……也许我听错了？毕竟当时风大。这个念头闪过我的脑海，我便认为一定是这么回事，于是心安理得地继续吃饭了。
吃过午饭，我回到了自己上午刚考过试的教室上自习，还坐在考试时的座位上。教室里空无一人，窗外的雪已经停了，但天依旧阴沉沉的。其实我没什么好学的，毕竟已经没有考试了。我只是在看上午的考试自己不记得的那几个名词解释，还有那些自己不确定的内容。做学生的就是如此奇怪，明明考完的东西已经不重要了，却偏偏要在走出考场后赶忙翻答案，如果答对了自然喜不自胜，如果打错了便捶胸顿足。我在刚考完试时气得不想对答案，但此刻心里又怂了，想估计一下到底能考多少分。估计到发疯处，我便想起上午捡到的奇怪手表来。我把它掏出来，放在手里摆弄。我一摸最大的表盘，上面竟然莹莹地现出数字来。
13。
那个小一点的表盘上也冒出一个数字。
30。
再小一点的表盘上，还有数字，这次这个数字再变动，就像……
我下意识地看了一下我手腕上的电子表。就像在读秒。而且，13:30，这个怪手表的时间与我电子表的时间也大致对得上。
剩下三个表盘上都有数字，一个变得比一个快，最后一个表盘上数字的变动频率甚至无法用肉眼识别。真是一块奇怪的手表——谁闲着没事儿用得到那么精确的时间啊？
我的目光挪向第七个小表盘。这上面没有数字。我把拇指按上去，轻轻下压。“咔哒”一声，，随即又弹了上来。这是一个按钮。但好像按了它又没起什么作用。我“咔哒咔哒”反复按了几次，就对它失去了兴趣。
我继续摆弄这个手表，渐渐地掌握了调整它的窍门——把手指肚轻轻停在表盘上，就能让数字停止；左右滑动，就能改变数字。但我一开始还是没发现日期在哪里，后来才发现，只有手指肚停在小时的表盘上时，日期才会出现在代表小时的数字的上方。上下滑动，就能改变日期。
我闲来无事，开始调时间玩。鬼使神差地，我把时间调回了今天早上7:30。然后，像是想完成某种仪式一般，我挪开手指，去按了一下那个按钮。
我恍惚了一下，周围的一切似乎也跟着“呼”地转了一下。
我环顾四周，我还坐在教室里，坐在自己的位置上，手里拿着那奇怪的手表。但似乎有什么东西不一样了……我的桌面不同了，那些书本笔袋的摆放……前排几个桌子似乎微微被挪动了几寸……然后我抬头看到了墙上的时钟。
7:30。
我困惑地盯着它看了一会，又看向自己的手表。
7:30。
一切的一切似乎都在极力向我证明一件事：我可能因为受考试打击太大，疯掉了。
就好像这还不够似的。过了几分钟，上午一起参加考试的同学们便一个接一个走进来坐好，就坐在他们上午坐过的位置上。不对——现在就是上午……
我有点晕，急忙问一个坐在我边上的大眼睛女生：“同学，打扰了，请问现在几点？”
那个面目和善的女生看了一眼自己手腕上的小手表：“7:45。”她顿了顿，“还有15分钟就开考了。”她大概认为，我问时间的原因就是为了确定还有多久考试，而不是因为我疯了。
我送上一个感谢的笑容，马上跟着一个抱歉的笑容：“谢谢，那……是几号？”
那女生本已经要转过头去，这下又忙转回来，仔仔细细地打量着我，可能现在她开始考虑我是不是疯了这个原因了。在她回答了我之后，不等我反应，老师已经抱着一摞试卷走进来：“请大家把与考试有关的书籍收起来。”
同学们纷纷照做，仿佛他们是第一次参加这场考试。
老师把试卷发下去，走上讲台，抄起双手，看着台下的同学。他下意识地看了一眼自己的手表，也没有意识到有什么不妥。
我拿到试卷，看到那无比熟悉的题目，像见了鬼。我没敢再多声张，把怪表揣进兜里，从笔袋中取出一根黑色中性笔，开始答题。
我走出教学楼，脸上的表情格外沉重。一件不可思议的事情发生了，而且是一件不可思议的好事，真是喜从天降。刚才的考试，所有的事情都按照我经历过的方式重来了一遍，除非我出手干涉它。这意味着什么？我的人生拥有了第二次机会——甚至是第三次、第四次。我摸了摸衣兜里的手表——表还在，证明一切都是真实的。
教学楼外面天气阴沉，下着暴雪。路上有一些同学打着黑颜色的伞，在一片惨白中格外扎眼。我四下看了看没有车，便从马路的一侧走向另一侧。
可是，这样做真的没有关系吗？我继续想道。天上不可能掉馅饼。我的鞋踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声音。我突然停住了，回头。
马路对面，只有匆匆赶路的行人，没有那个叫我名字的男生。
一辆汽车“呼”地从我面前驶过，正是早前闯下大祸的那辆。
我死死地盯住远去的汽车。这似乎有些不对劲，按理来说他应该又一次叫住我、又一次冲过来、又一次被车撞才对啊？难道说我无意中做了什么事改变了原定进程？还是说……这个表原来属于他，那么他不受这个轮回的约束？就像我前一次考得一塌糊涂，这一次却十有八九能拿满分一样？我摸了摸衣兜里的手表。毕竟，他总不能再给我送一次表吧？
我站在原地又等了一会，还是什么都没有发生，便急匆匆地向宿舍走去。
失踪
此后的一年中，我又发现了这块怪表的一些好功能——比如，这块表其实可以设定密码，戴在手上之后不输密码就拿不下来。大概设计这个功能是怕人来抢这个好东西吧。不过我一直把这块怪表揣在兜里，不敢戴在手腕上。我怕有人问这是什么的时候，我会张口结舌。
这块怪表我又用了几次——一开始是几次，但后来我忍不住越用越多。因为太方便了——只要把它回调，我就可以回溯到过去任意时点，不管是一分钟，一天，还是一月。已经发生过的不复存在，一切从头开始，而且与我经历过的一模一样。我能看透任何事件的发生轨迹，洞悉整个世界的运行规律。
说实在的，有时候我很享受这种世界绕着我转的感觉。对我来说，人生就像是一场游戏，可以随意调取存档。有的时候，我甚至觉得，有了重新来过的机会后，追求完美变成了我的一种强迫症。
但那又有什么关系呢？我想。我就是希望我的每一天都是完美的一天。
冬去春来，日升日落，我在洒满树荫的路上渐行渐远。
只是，我再也没有回到过期末考试的那一天。这块怪表的前主人，一直是我的一个心结。他是唯一不受我掌控的因素，我不想再回到我掌控不了的那一天中。
当大雪再次光临这片北国大地时，我已经不再担心期末考试了。我倒还没有完全放弃复习，但复习时异常轻松——反正如果我来不及都看完的话，也不用担心自己做了错误的选择。
那天上午，我考完了最后一场期末考试，吃完午饭，回到宿舍，把书包往床上一甩，一身轻松。
当我的手表快要指向半夜12点时，我和室友老白正在宿舍里背对背上网，静静地等夜宵外卖。
“啧，有点意思。”老白忽然在我后面说道。
“什么有意思？”我头也不回地问。
“有个女生，一眨眼的功夫，在宿舍里失踪了。”
“失踪？”我从自己的电脑上移开目光。要说失踪，我们学校每年都有那么几起，也不少见。虽说如此，但失踪也是很大的事情。只不过，比起别的学校每年那几个指标，我们学校的失踪就不那么引人注目了。
“嗯。今天早上8点，她的室友到宿舍外接电话，她一个人在宿舍。室友关上宿舍门，在门口接通电话，发现是打错的；再进宿舍时，她人就不见了。当时室友被吓坏了。”
这时我才来了兴致。“你说什么？也就是说在这期间，她室友没看见她从屋里走出来？”
“没看见。”
“分神了吧？”
“花了几秒接了一个打错的电话，能分什么神？”
“不会是翻窗户了吧？”
“她们住12楼，没阳台。”
“藏在屋里了？”
“一个二十平米见方的四人间，藏哪儿去？”
“有试图联系她吗？”
“没带手机。”
“一起密室失踪案？”我来了兴致，从自己的椅子上站了起来，走到老白身边。“这人谁啊，这么牛掰。”
“人力资源系的，叫闵一鸣，是她们系的综合排名第一——哎，长得也不错。”
我凑到他的电脑前，看着学校论坛上已经被顶到热门第一的寻人启事。寻人启事里写着她在不可能的情况下，已经失踪了十几个小时了，，所以拜托大家帮忙找找。然后文章下面是一堆评论，说什么的都有。
老白把页面滑回顶部，我看到了之前没看到的内容：一张照片。这是一张单人照，照片里的女孩穿着淡蓝色薄外套，正在一片花花草草间往前走——看样子在旅游——边走边回头。这张应该是后面的人叫住她后抓拍的，因为她的发丝还因为转头的力量而摆动。她长得不错：一双发亮的眼睛、挺拔的鼻梁，嘴角微翘似笑非笑。算不上美女，但一看就知道很聪明，而且十分自信。
我正要把目光从她身上移开，突然死死地盯在了照片的左下角，她的左手腕上。
是一块“手表”。是的，与我的一模一样。
“喂，看入迷啦？”老白伸出手指在我眼前晃了晃。
“嗯？”我回过神来。“唔，没事。”
我回到座位上，陷入沉思：我在网上到处都没有搜到过这只表，可她的手表和我一样。难道说我这块手表不是唯一的？
我又站起身，走到窗边，眉头紧皱，心思凝重。如果我们都能回溯到过去，那么对彼此有什么影响呢？当我使用我的手表回溯时，她会不会发现她也突然被回溯了？
我的本能让我很想弄明白这个问题，不然我会寝食难安。而且这个女生的失踪太过诡异，难说跟手表没有关系——我怎么保证这件事情以后不发生在我身上呢？
我把手揣进衣兜，摸到了待在衣兜里的手表。显然，我还有机会去问问明白。
老白的声音在我背后响起：“我说她怎么这么面熟啊，昨天半夜我见过她。”
我一扭头，看见他还在盯着闵一鸣的照片看，几乎气笑了：“你还没看够呐？那么好看呀？”
接着，我像是想到了什么：“你说什么？你见到她了？几点？在哪？”
老白未料我反应如此之大，不由一愣：“啊？昨天半夜——不对，已经是今天的事了。大概……凌晨12：20？就在第一教学楼，1237自习室。我把她水杯碰掉地上了，摔得那叫一个碎。”
我听完，急匆匆走出屋子，没有理会老白在我背后大声问：“哎，干嘛去？”
在宿舍走廊里，我把时间调回00:00。因为这个时间我会在宿舍复习考试，而从宿舍到1237自习室要花十几分钟。如果保险点，我可以再多回调一些时间——但我实在是有点不喜欢重复已经干过的事，很累人的。
一切准备就绪，我打算亲自去找那个闵一鸣，一探究竟。
我大约花了20分钟走到了1237自习室，路上北风怒号，月亮很亮。当我走到自习室的门口时，正好看见老白收拾书包，他前面不远处则有一个在看书的女生——正是闵一鸣。她面前工整地放着纸、笔袋、水杯，这个水杯大概就是被老白打碎的那个。除了他们两人，教室里再无其他人。老白背上书包，经过了看书的闵一鸣，走了出来，正撞见我。他微微惊讶地问：“吴风？你怎么来了，你不是在宿舍复习吗？”
“来这复习效率更高嘛。”我随口搪塞道。
“那好吧，我先走了！”
“嗯，晚点见”
道了别，我要进自习室，可突然感觉不对。
“我把她水杯碰掉地上了，摔得那叫一个碎……”
这个突然出现的回忆让我隐隐感到不安。我定在门口思索：奇怪，杯子怎么没碎？按理来说，除非我干涉，否则不会与上一次不同啊？
自打这块表的前主人，在我回溯前出现了一次，之后再没出现以后，我就格外关注这种回溯前后事情不一致的现象。如果你像我一样经常用这块表，不断地重新经历自己已经经历过的事情时，你就会变得对这类现象格外敏感——比如一张上次还不在这里的桌子，一面上次还没有污渍的墙，一幅上次没有被风吹起的窗帘，这些统统逃不过你的法眼。因为这些现象的出现都预示着有什么力量，挑战了你那对事件发生轨迹的至高无上的掌控力。我将这类现象称为“旧事如新”。这个词是法语“Jamais vu”的意译，指对早已熟知的事物产生初次接触的陌生感。它与“似曾相识”（déjà vu）的意思正好相反。我对自己能想到这个词颇为自得。到目前为止，我所遭遇的“旧事如新”都被证明是子虚乌有——要么是我看花了眼，要么是我记错了。
我晃了晃脑袋，看着闵一鸣。那么这一次呢？这一次的现象一定也有一个解释。是老白记错了？这不太可能……我的强迫症犯了。如果想不清楚这个问题，我会寝食难安。就在我抓耳挠腮时，闵一鸣先抬头看见了我。但她看完我这一眼，没什么反应，又埋头下去看书了。
我这个人有点轻微的社交恐惧症，不过我的好奇心还是督促我径直走过去，从衣兜中掏出手表，放在她面前的桌子上。
闵一鸣先是微微诧异地看向我的手表，接着她的眼睛瞪大了，这一切都被我看在眼里。
“认出来了？”我问。
闵一鸣冷静地点点头：“没错。我没想到还会有第二个人。”
我坐到她前面的椅子上，侧过身去看着她：“既然互相认识了，我就直说了。我来找你是想问你，你知道自己会在今天早上8:00在宿舍里失踪吗？”
闵一鸣惊讶地问道：“我？失踪？”
我点点头：“你知道我是回溯回来的。对我来说，你已经失踪过了。”
“我是在什么情况下失踪的？”
我把老白给我描述的过程给她描述了一遍。
闵一鸣困惑地摇摇头：“实在是抱歉，我对你说的这些一无所知。我和你一样想不明白我如何能在一个二十平米的密室里人间蒸发。”
“会不会和你的手表有关？”我问，“又或者……你今天早上8:00打算去做什么事吗？”
闵一鸣继续摇头。“我已经在这一天待了快一年了，经历过无数次早上8:00，每次我都会做不同的事，我已经不记得我在早上8:00都干过什么了。”
“一年？”我瞪大了眼睛，“你疯了吗？”
闵一鸣耸耸肩。“我有我的理由。”她看了看我的手表，又看着我，问：“你有没有那种感觉？你希望能掌控一切；如果有一点事情不遂心愿，就很想重头来过。”
我看着她探询的眼睛，沉默了。我也想过。我想。我也做过。
“但我没想到有人能为了这样的一天重复过365次。”我说。
“我说了，我这么做有我的理由。”闵一鸣说。
接下来，我们两个人都沉默了，因为没什么好再说的了。我自知无趣，于是便站起来跟闵一鸣道了别，不情不愿地向门口走去，感叹自己白白浪费了一天的时间，来追寻一个得不到答案的问题。
我回到宿舍时，老白已经睡着了。我蹑手蹑脚地放下书包、洗漱，然后脱了衣服上了床。我在床上翻来覆去地睡不着。我突然明白那个杯子为什么没有打碎了——这不是闵一鸣第一次过这一天，她这次不想打碎自己的杯子，把它往里放了！因为每次回溯之后，我都可以做出与上一次不同的选择，那么她肯定也可以。嗯，一定是这样。如此说来，在一个时间回溯者看来，其他时间回溯者做出的选择改变也是“旧事如新”。嗯，这真的是很有意思。
然而此时此刻，我的直觉告诉我，除了那个应该打碎却没有打碎的杯子，还有什么东西不对头。是什么呢？其实从我的角度来看，确实没什么了。等等……也许我不应该从我的角度看问题……
我应该从她的角度看。
黑暗中，我瞪大了自己的瞳孔。没错，我想到了。我刚出现在她的视野里时，她并不知道我是一个时间回溯者。如果她像她所说的那样，也和我一样非常在意那种掌控一切的感觉（事实上，她好像比我还在意这种感觉），那她的表现绝对不该那样平静。我的到来对她来说应该是一个绝对的意外，一件她无法掌控的事情发生了，她应该大惊失色。没想到，她看完我这一眼，又埋头下去看书了。
这一下我真是有点理解不了了。
但怎么想都没有结果。于是我决定，不再去细究这些乱七八糟的问题，赶快睡觉。
毕竟，上午还有一场我已经考过的试在等着我。
↓↓↓↓点击阅读原文，查看全篇文章内容。
