我曾经很多次想写写我的父亲，我那又爱又恨的父亲。中式家庭关系中，父子之间的感情永远是不那么直接透明的，我相信很多八零后和我一样，从出生到现在，没有对父亲或者母亲说过一次“我爱你”。我即使只想想这句话，都觉得脸上发麻，这就是我们从小被压抑的感情。
我的父亲有两个弟弟三个妹妹，为了把他们拉扯成人，他小学没念完就上山干活，然后当兵，然后兵转民成为了工人。他空有一手秀气的钢笔字但没有任何文凭，却把叔叔姑姑们培养成了大学生，也算是不负青春。借着年幼学徒做木工和电工的基础，他在车间能制图能做零件，不知道算是哪门子的举一反三，电视机洗衣机电冰箱都能修理，而后又不知道在哪学了修表，竟然也就成了厂区里知名的钟表匠，按照现在的话来说，我这跨界原来也是有遗传的。
小时候每每听母亲说到父亲的经历，她神情中总是带着崇拜和骄傲。当邻居同事们上门有事相求找万师傅的时候，她也是这样的表情——那些人都不叫父亲朱师傅，他们叫他万能的朱师傅，简称万师傅。
我没有亲眼目睹这位矮矮的男人年轻时如何风光，他34岁才有了我，我记事时他已经几乎没了头发，我记事时，他就是那副低着头专心致志摆弄手表的样子，每一个动作都细微得仿佛静止。
小时候我们家中，有一个一米半高的杂物柜。柜顶的面上，摆满了各式各样的闹钟，杂物柜的最下面第一个抽屉里，满满当当全是手表和怀表。这些各种形状各种大小的东西都有一个共性：都是坏的，都在排着队等着父亲修理，都在等着他把零件买来换上。他修表进程不紧不慢，修一块，休息一两礼拜，再研究下一块。邻居们隔三差五会敲门来打听他家的那块表修得怎么样了，父亲总是回答说差的那个零件得下次进城去看看能不能找到。也不是说他从来没修好表，那些一旦修好的，他早就第一时间给人家送上门去了，不会等到上门来打听。
父亲一周六天上班，晚上若有心情便对着台灯戴上单眼放大镜，把手表零件一个个拆下来在旁边的白纸上摆放整齐。碰上我看完动画片在旁边凑热闹，他就会一边用细小的镊子拨弄那些零件，一边告诉我它们都叫什么名字，太多的名词我根本不可能记住，现在唯一记得的就是一个叫做“骑马叉”的奇怪零件（学名擒纵叉）。第一次看到那么袖珍的金属零件时我欣喜若狂，我问他这么小的东西怎么可能用他那么粗的手拆开修好又装上，他说手表虽然精密，但也是人手工造的，要把工作做出色，就要靠细致和耐心，急是急不出好东西来的，欲速则不达。那时我还在读学前班，他又突然问我明不明白时间是什么，我想了很久没有答案，那晚我想到一个人的时间用完了会是怎么样而想到彻夜难眠。关于时间的真正的答案，让我一直想到了今天，想到自己毕生的时间已经用掉了一半。
父亲曾经尝试过教我怎么修表，但是无论如何我都戴不上他那奇特的单眼放大镜。而且我正处于好动的年纪，不把他满桌的零件都掀了已经算是运气。我就在旁边静静地看着，看着他从那些外观各不相同的表壳里倒出圆形的机芯、取出长得都差不多的那些发条和零件们。那时候起我知道了梅花、海鸥、上海、北京这些手表品牌，也知道原来卡西欧除了做计算器还做手表。再后来我戴了一只同学的卡西欧电子表回家，父亲把玩了很久，说，时代变了，他的手艺要废了。
父亲修表从来都不赚钱，我印象中价格贵或便宜的零件他都没收过人家的钱，进城的路费也从来都是自己掏。他在享受着把一件精致的东西从坏变好的过程，也在挑战一个普通机械工人的极限人生价值。很多人知道感恩，既然不收钱，那就送点鸡鸭粮油或者水果挂历上门来，于是我家总有很多取之不尽的吃的用的。但是也有很多人占便宜上瘾，一直到现在我父亲年近七旬，还拉着他当免费劳动力上门做木工。对于这样的情况母亲总是抱怨，而父亲笑笑说，反正在家也是闲着，还能动，就当锻炼。
后来我去城里读高中，住校，每周一早上要5点起床搭第一趟班车进市区才不会迟到。于是那段日子，每周日他都摸出一台闹钟开始修，修好测试成功然后定上5点闹铃。而这台闹钟要么他马上给主人送回去，要么就坚持不了一天又坏了。于是再当我下一次回家过周末时，他在修的又是另一台闹钟了。总之父亲会确保我周一早上5点能醒来，即使有时候忙到深夜我和母亲都已经睡去。
很多年后我工作了，父亲的视力也急剧下降，戴着放大镜也不能修表了。他日益变得顽固，我翅膀也硬到能够养家，我们之间的争吵越来越多，面对面说话总是不太客气。我第一次去日本给他买了一只西铁城回来，他面露不悦怪我乱花钱，但是母亲偷偷告诉我其实他视作至宝。我把旧的笔记本电脑带回家里给他打扑克和ZUMA。他让我把电脑拆开给他看看，他以修电视机的姿态看了一会，然后直摇头，让我把盖子盖上，别少了螺钉。
前两年父母亲来北京我和生活了很长一段时间，那是我初中毕业之后我们一起相处的最长一段时间。父亲不认识我常戴的那只万宝龙，但是我的索尼手表他关切地看我操作了很久，我留意到他的眼神就像个孩子，而让我很内疚的是当时我居然有些不耐烦。有天我下班回家，他兴高采烈地和我说起苹果手表，看电视新闻看到的，问我苹果做手表会做成什么样。我告诉他，那就是接打电话的玩具而已，他说太高级了，现在科技太发达了。
作为一位钟表匠，父亲对手表的价值判断和我们几乎相反。在他眼中，电子产品似乎更有价值，因为他不懂，不会拆不会修，看不懂英文说明，所以足够高深。而我们看来价值连城的那些传统机械手表对他来说就那么回事，多少个零件，怎么运转，他明明白白，一点都不神秘。当然我没有和他提起过陀飞轮这种高级东西的存在，他或许知道，或许不知道，无论如何，我不想拿这些去打击他自认为了不起的专业领域。
他辉煌在他的时间，那个没有手机可以看时间、，他是一家之主是弟弟妹妹的大哥是邻里间的万事通；而我光鲜在我的时间，黑科技互联网虚拟现实人工智能都集中在一条光纤上，视线离开屏幕片刻便会错失无数重要信息。他可以从容淡定地面对那一桌子充满奥妙的零件游刃有余，而我面对讯息万变的世界惶恐不安。曾经我对世界充满好奇时，他会耐心地告诉我一切并且启发我去思考更多，而如今他对世界仍然好奇时我却不能够以同样的心境去教会他。
等到若干年后，我有一天也终于会成为父亲，再等时间过去，我的孩子长大到能和我交流，再等到我成为他眼中的老古董时，我会明白这一切。虽然我早已千百次的去假设这样的场景，并且千百次地明白过了。
那天我站在布拉格广场的天文钟前，抬头看着错综复杂的表盘结构，暗自琢磨其内部是怎样的设计。准点报时，十二门徒穿行而过，我只想到了一个人。
答应我，你们谁都不要让他知道，我写了这么一篇东西。
谢谢关注
公众号 大蛋疼家朱老板
知乎专栏 中国式体验
豆瓣 ML朱老板
推荐阅读
这些年来和信用卡的奇葩恩怨
眼镜是个好东西，希望你也有一副像样点的
多少台Kindle，都敌不过几页纸书
3000块的电吹风和30000块的电熨斗
这么巧，你也在改变世界啊？
裸辞，一年来玩了17个国家，还赚了百来万
谢谢雅虎，我托你的福
环冰岛记
