本文授权转载自微信公众号她影（ID：herinfilm），作者：肖子见，编辑转载：李毛毛。
有人给我讲了一个故事，
算是承包了我一整天的笑点，
乐过了之后又觉得有点不是味，
于是去找故事的主人公要了授权刊登。
这是一个片子拍完了剧本还没写完的故事，
故事只是作者的故事，不代表其他人
01
这是个多年前的故事，真事儿。
那时我刚进电影学院，受一位导演之托写了个剧本，但是还没写完，导演就说写得不错，给了我一笔定金，还让我兼任执行导演，就要筹备开机。
我说导演，这剧本还没写完呢，咋就筹备开拍？导演说没关系，两条腿走路，边筹备边写，再不筹备，投资商的钱就跑了。
我心琢磨，这是怕跑了肥羊啊，也对，筹备期间也不耽误写剧本。
谁能料想，当了这执行导演，还真是耽误写剧本。
执行导演要干什么呢？
首先得陪着导演四处喝酒，有时候还不只喝一场，得喝两场。
从下午六点开始坐下喝，喝到临近午夜再换KTV包厢继续喝，直到喝到第二天凌晨才算完事。
回去睡一觉，过午醒了洗把脸再去剧组里指挥别人画分镜头手稿。
我说导演，咱这剧本还没写完呢，场景都没选看，咋就画分镜头手稿了呢？
导演说没关系，筹备期间，不画分镜头还能干点啥呢？
画分镜头，就是干活。
投资老板看着你干活，心里就踏实。
踏实了才能不断粮，他若是心里一慌，撤了投资，咱这电影又黄了。
也对，那就画吧，找了个三流美术学院的一流大一本科生，让她入住剧组宾馆，依据我对剧本的描述，夜以继日画着分镜头手稿。
我心琢磨，如此这般煞有介事地画了千百八幅分镜头图，到最后能用上三百张就不错了。
哈哈哈哈，我毕竟还是太年轻，严重乐观地估计了情况，实际上拍摄过程里没有用到一张先前画过的分镜头手稿。
是的，画了一个月，千数张，没有用到一张，除了开机的时候拿出一堆画稿来象征性地摆了摆，就再也没有拿出来过。
这是后话，先回到剧组筹备期。
我一边带人画分镜头，一边跟着导演四处喝酒。
喝了几天，我也算喝明白了，原来喝酒也不是一无用处，他是在借喝酒发掘人才。
今天跟摄影师喝酒，明天跟制片主任喝酒，后天跟三至八线的明星喝酒，为的是能把这些人才拿下，来共同创作这部还没有写完剧本的电影。
当然，判断人才的标准只有一个，那就是价格便宜，有人开价五万，绝不用那个十万的，有人开价三万，绝不用那个五万的。
有不要钱的最好，可惜我们一直没遇上。
喝了半天酒，总算把主创班子搭了个十之八九。
一个号称投资两千万的电影，编剧、摄影、美术、剪辑、执行导演、执行制片，其报酬加起来大概也不超过三五十万。
没有最低，只有更低，钱给得不够，那就拿酒来凑。
我心琢磨，导演喝酒喝得值啊，省大钱了！
我和摄影师天天跟着导演喝得五迷三道，称兄道弟，肝胆相照，交情日渐笃深，在酒缸里泡得都不好意思计较报酬多少了。
我说导演，班子是草台班子，那演员找个知名度高的明星来演吧，得保证票房呀！
导演说知名度高的贵呀，你看我给你整一套商业操作好了。
我心琢磨什么是商业操作呢？
那就是从台湾和香港弄两个三至八线的明星，除了脸蛋好看，中国话都不太会说的那种，片酬合计一百万上下；
再配上内地几个过气的人见了都喊老师的表演艺术家来客串，片酬合计十来万。
我说导演厉害呀，乾坤大挪移啊，四两拨千斤啊，不过人家表演艺术家凭什么拿几万块钱就来给你客串呢？
导演说你看我给你整一套商业操作。
我心琢磨这个商业操作是什么呢？
那就还是往死里喝酒呗，拉关系，托熟人，又喝了不少，总算凑齐了几个表演艺术家来客串。
我又问导演，这表演艺术家都过气了，能有票房号召力吗？
导演说表演艺术家是给投资老板看的，不是号召观众掏钱买票的，老板一看有脸熟的演员，钱掏得痛快。
也对，还是导演有头脑。
那我又问那谁来号召观众掏钱买票呢？
难不成靠那俩我没听说过名字的港台明星？
导演说兄弟你别急，你看我给你整一套商业操作。
我心琢磨这商业操作又是什么呢？
我就没问，我意识到我自己还是太年轻了，还是别多说话了。
画了半天分镜头手稿，喝了半天酒，眼瞅着开机时日迫近，我想这剧本还没写完呢！
我说导演，这酒我实在是喝不动了，这剧本得写啊！
于是导演准予我请假，让我从酒桌上撤下来转战书桌写剧本。
02
在家剧本没写几天，导演忽地从X城发来命令，
说电影原本在M城拍摄改成在X城拍摄，因为X城有人出钱出力出场地出赞助，机不可失，失不再来，让我抓紧带着摄影师、美术师奔赴X城把剧组搭建起来。
我说导演剧本还没写完啊。
导演说兄弟没关系，在X城搭建起剧组，边筹备，边写，两条腿走路。
也对，我毕竟还是太年轻，剧本可以慢慢来，到嘴的肉不能跑了。
我与摄影师和美术师，星夜兼程，飞奔海滨X城。
下了飞机当晚就白灼大虾加啤酒喝上了，与X城各路神仙相谈甚欢，我看这电影计划在向着好的前途发展。
又喝得五迷三道，我说导演这酒咱不能再喝了，耽误筹备电影，耽误写剧本。
导演豪气，立刻召开剧组大会，拍着胸脯约法三章，不迟到，不喝酒，不。
不料第二日，导演就打电话叫我跟他去X城海景海鲜酒店与一位身价趁多少亿的老板喝酒。
电话里我说导演不是刚约法三章吗？
导演说下不为例，这老板财大气粗，喝喝酒没坏处。
我说剧本还没写完啊。
导演说两条腿走路。
我心琢磨难道我一直是一条腿蹦跶吗？
也对，做人不能太轴，我还是太年轻，我便又去喝得五迷三道。
第三日，酒醒后与人吃牛肉丸与白灼大虾，宿醉袭来，叫了两瓶啤酒来做还魂酒，酒界行话叫透透，意思就是宿醉后再喝点醒醒脑子。
我三杯下肚，果然脑子清醒了，便不管什么约法几章了，来吧，兄弟，我干了，你随意！
自此，直到电影拍摄完，也没有人再提那约法三章了。
X月X日，必须开机！导演下了死命令。
我说导演咱这剧本还没写完呢。
导演说两条腿走路，边拍边写，再不开机，夜长梦多，万一投资老板撤了资，咱都白忙了。
我说我兼任执行导演，执行起来哪里有时间写剧本。
导演诡异地笑了笑说你是天才，你行的。
我还是太年轻，我还真把自己当天才了，信实了。
我又一想，不对啊，导演，我固然是天才，可场景都没选定，摄影师、美术师看都没看过，心里没数，咋拍？
导演说两条腿走路，边拍摄，边找场景，找一个场景，拍一场戏。
我懵了，这都行？导演说没问题，因为摄影师和美术师是天才。
我又懵了，我很诧异这一个剧组里算上我竟然有三个天才。
毕竟我还是太年轻，我后来才明白，不只有三个天才。
其实有四个天才，这位酒篓子导演才是一等一的天才，旷世奇才。
剧组在一阵噼里啪啦的鞭炮声中举行了开机仪式，场面宏大，风光无限，大家烧高香拜了神仙后又喝得五迷三道。
第二日我起个大早带着摄影组赶到X城海边去拍日出，作为拍摄这部电影的第一次试机。
这第一次试机，就整出了镜头里有灰、电池没电的事情来，我吆三喝四、小题大做地处理了这件事情，以示自己并不年轻，颇有经验与威望。
到了正儿八经照着剧本拍摄，我忽地发现自己颇有权力。
导演坐在监视器前也不说话，一脸深沉，若有所思，任由我与摄影师去安排、调度、指挥。
我心里琢磨这生意也太合适了，挣着执行导演的钱，剧本奉送，却发挥着导演的权力，天下竟有此等好事。
不过我也不傻，拍一条过了，我也不说过了，跟导演说我看这条还行，过吗？
导演大部分情况下都说你让过就过。
小部分情况下说不能过，这演员情绪得调调。
我又懵了，调调情绪在表演专业里算专业术语还是行业黑话？
我这个导演系硕士咋理解不了调调情绪是什么意思呢？
我问导演咋调？
导演抓耳挠腮，说就是再调调嘛，调调嘛！
我虽然没有明白，但是不能再问了，毕竟剧组的时间就是金钱，把时间浪费在表演理论术语辨析上面是犯罪，我只能硬着头皮去跟那台湾小哥说你这情绪得再调调。
台湾小哥也懵，咋调？我可不能抓耳挠腮说再调调嘛，调调嘛，得亏我脑子转得快，要不导演怎么说我是天才呢？
我说再调得高兴点，或者再调得悲伤点，或者再调得愤怒点，云云。
这方法太棒了，非常适合那台湾小哥，他演偶像剧演成精了，精通“二元表演法”。
什么是二元表演法呢？
就是要么就很高兴，要么就不高兴，要么就很愤怒，要么就不愤怒，脸上的喜怒哀乐值要么是零，要么是最高值，永远没有中间值。
这理论还不是电影学院教给我的，也不是我独创的，是剧组里一个打杂的兄弟私下里评论这台湾小哥。
我再一次懵了，剧组里藏龙卧虎啊，导演没白喝酒啊，揽住了不少人才啊，连打杂的兄弟都是表演理论家。
不光打杂的是表演理论家，连车队队长都兼任本片的监制。
我说这车队队长怎么就成了监制呢？
导演说这是我拜把子兄弟，得扶一把。
乖乖，我竟然还在剧组里发脾气，还骂人，想想真是后怕，
你怎么知道那金杯车司机不兼任艺术顾问呢？
你怎么知道外联不兼任制片人？
你怎么知道道具助理不是联合出品人，我还是怪自己太年轻。
03
有时候不知道是导演上来酒瘾了，还是前一天的酒劲没过，会忽地爆发创作冲动，亲自上阵指挥摄影师拍摄演员在路口拐弯，说拐弯好看，弧线比直线漂亮。
我心头一震，莫非这导演是我大师兄，曾经师从周传基老师，学会了拐弯拍摄法？
但是我一看摄影机那焦距，顿时泄了气，用长焦吊拍拐弯，真好看。
导演天天喝，夜夜喝，喝得早上起不来床，我还得去他房间敲门叫。
不光敲门叫导演，还得敲门叫二位摄影师。
双机位，请了俩摄影师，我跟导演说为啥要双机位？
导演说双的牛逼。
这二位摄影师也是天天早上迟到，我对他们发了两次火，也不好意思发第三次了，因为导演也老迟到，我只对摄影师发火不对导演发火这不是欺软怕硬吗？
我每天早上只好忍气吞声在剧组车上黑着脸等天才们聚齐，通告单上说六点开机，实际八点能开就不错了。
有次我实在忍不住了就对导演说你不能迟到啊，你迟到大家都跟着迟到啊。
我还是太年轻，皇帝不急太监急，导演说是是是，不能迟到。
他晚上又喝醉，第二天又起不来床。
剧组的车拉着设备，载着组员，满大街转悠。
导演忽地看见一匹大马的雕像，一拍脑袋说这场景好，这大马好看，就在这里拍。
我心琢磨管它大马大驴大骆驼呢，能赶紧找到地方把剧情拍了，完成今天的进度，就烧高香谢天谢地了。
我便连连点头称是，这大马好，这大马好。
众人便七手八脚卸了装备，演员副导去请来“二元表演艺术家”，三下五除二，拍完，装车，走人，开着车去寻摸下一个拍摄场景。
也不全像拍大马雕像这场一样顺利，有时候就遭人驱赶。
在X城海边架好长枪大炮准备开机的时候，杀出来几个保安来轰赶剧组，我这编剧兼执行导演还得兼着剧组保安，甩着膀子上去跟那些保安吹胡子瞪眼。
有时候开车找半天找不到合适的拍摄场景，就耽误了拍摄进度。
这游击队路数遭到人家台湾小哥嘲笑，说你们这剧组也太不专业了，完全是草台班子啊，铺个轨道半个小时，架个摄影机一个小时，找个场景好几个小时。
是啊，人这么说了我这脸没地方搁，场景现找现拍能不耽误时间吗？
也别嘲笑人家“二元表演法”，人家艺术造诣不高，敬业心是有的，遇上台词多的戏，前一天晚上就在宾馆里背得滚瓜烂熟，第二天拍摄绝对不会卡壳耽误时间。
倒是我们的那些表演艺术家，连剧本都不看，到现场现背台词，上下剧情都不知道，不是自己改词就是忘词。
逼得我没有办法，只能让摄影师一个镜头拍一句，表演艺术家拍一句看一遍剧本，大不了后期多用正反打呗！
周传基老师在课堂上大骂正反打滥用，我愧对他老人家。
先前导演指着剧本里的场景说
咱们的电影要去风景如画的X城大学拍，
要去闻名遐迩的G岛拍，
要去名人故居的古典别墅拍，
要找X城政府合作，
要请某某官员批准与支持，
要用直升飞机航拍，
要让航空公司批准去民航客机上拍，
要让机场同意去机场跑道上拍，
要拍飞机呼啸而起，这样才牛逼。
我还是太年轻，信实了，在剧本里就按他的要求加这些牛逼场景，结果却是全组开着车拉着装备像游击队一样满大街寻摸拍摄地。
我说导演你先前说去这拍去那拍，咋现在哪里都拍不成了？
导演长叹一口气说唉，外联不给力！
我心琢磨这事圆得干净利落，无懈可击，但凡牛能吹上去，就能摁下来！
每天拍完通告单上的任务，我做得第一件事便是跟着美术师去看他新探索出来的场景，以准备第二天用来拍摄。
判断一个场景能不能拍摄的唯一标准就是看这个场景能不能摆下两个机位。
我还是太年轻，把这个标准定得太高了，其实到了后来，判断一个场景能不能用的唯一标准变成了能不能摆下一个机位。
因为有时候勉强找到一个凑合用的场地却很狭小，两台摄像机还互相穿帮呢。
这倒好了，双机位变成了AB组，一个摄影师累了就歇着，另一个摄影师顶上接着干。
符合能摆下一个机位的标准，就谢天谢地了，要啥手表？
要啥自行车？
要啥场景符合人物心理、情绪？
要啥场景适合摄影机运动？
要啥场景有视觉美感和光影节奏？
啥都不要，有块不走字的手表就不错了。
只要能摆下一个机位，演员能站进镜头且灯架和电线不穿帮，这个场景就能用！
想吃馅饼，只有馒头，再挑三拣四连馒头也没有了。
04
摄影师之一，不知道从哪里学了些野狐禅技术，进了场不管三七二十一先铺轨道、架摇臂，
也不论这场戏是打架、吃饭、做爱还是睡觉，
也不论人物是喜、是怒、是哀、是乐，
更不论铺个轨道、架个摇臂要费多长时间。
我还是太年轻，太冲动，太不给导演面子，骂了这个摄影师，让他滚。
他当然没滚，大家喝杯酒又称兄道弟了。
剧组有几个人先后睡了一个想进剧组当演员的三流大学的女学生，还为了这个女学生争风吃醋、打架斗殴。
导演知悉此事后相当恼火，说这伙人是败类。
我还是太年轻，没有随着他一起骂这伙人是败类，因此他怀疑我是不是也睡了这个女学生，要不然怎么会默不作声不骂那伙人败类？
我说我既当执行导演，又当编剧，又当保安，还当陪酒员，况且电影都快拍完了剧本竟还没写完，哪有时间去睡女学生？
再不写剧本就没得故事拍了。
导演说也对，那你快写吧。
我说没有时间写呀。
导演说两条腿走路。
我说我这何止是两条腿走路，我这简直就是螃蟹八条腿走路。
说了这话，便发生了电影史上的一个奇迹，一个行使导演权力的编剧兼执行导演兼保安兼陪酒员，从紧张的拍摄现场请了假，跑回宾馆去写剧本。
八条腿走路，实在是忙不过来，剧本也丢，水壶也丢，香烟、打火机都丢，手机也丢，钱包也丢，只好跟导演说你得给我配个助理啊，忙得我八条腿的鞋都丢了。
导演说我给你找个助理。
说了这话，没了下文。过了几天我才想明白，一个执行导演怎么有资格配助理呢？
配助理不花钱吗？
要配也行，自己花钱。
于是我从可怜的片酬里掏出了可怜的一部分找了一个抱着参观剧组心态的兄弟来给我端茶倒水拿剧本。
忽一日导演说必须加一场游艇的戏，有个赞助商愿意赞助他的豪华游艇一用。
我说就是赞助航空母舰也没用啊，赞助宇宙飞船也没用啊，跟咱这戏不搭边啊。
导演说不搭边你不会改得搭边吗？
你不会把那场谈话的戏改到游艇上吗？
我说何苦。导演说有游艇才牛逼。
忽一日导演又说必须把吃饭的场景从A餐厅改到B餐厅。
我说B餐厅不符合故事情节啊。
导演说你不会改得符合故事情节吗？我说何苦。导演说B餐厅给了X元的赞助。
忽一日导演又说必须在电影里植入玉器的广告。
我也不多问为什么了，毕竟还是太年轻。
过了几日，导演弄了一批玉器来给剧组兄弟们分了分，皆大欢喜。
忽一日导演又说必须在电影里植入茶叶的广告。
我二话不说，就照办了，过了几日导演又弄了些茶叶来给大家分了分。
忽一日导演又说必须在电影里植入红酒的广告。
我又照办，不知道这次导演是要了红酒还是要了赞助资金。
忽一日导演又说必须加一场游泳池的戏。
他不说我都知道哪个土豪跟他喝酒，脑袋一热便赞助了自家豪宅和豪华游泳池用来做拍摄场地。
导演说要在剧本里写进一群丰乳肥臀的比基尼女郎和戴墨镜、穿黑西服的保镖进去。
我还是太年轻，没忍住好奇心，问为什么要写比基尼女郎和黑保镖。
答曰，这样才牛逼，这样才商业。
我才恍然大悟，原来这就是导演先前说的号召观众掏钱买票的商业操作啊！
这是大招。
不过这大招也打了折扣，预定了一批丰乳肥臀的女郎，到货的却是一批平胸瘦臀的，导演看着这群三百块一个的歪瓜裂枣直呼上当，骂经纪公司坑人，说这成色三十块也不值。
要退货也来不及了，耽误了时间损失更严重，便硬着头皮签收。黑保镖好办，剧组一群场务兄弟，穿上黑西服戴上黑墨镜往游泳池旁边一站，这下省了不少群演费。
05
直到杀青，我还是没有把剧本写完，八条腿也不够用的，留了一个结局没有写。
杀青前的两天我要去美国参加好莱坞和美国电影协会举办的培训，因为我之前的剧本获了奖，他们给我这次机会，便把最后一二日的拍摄交给剧组同僚。
临走前我编了一个结局给导演，立刻被否决，因为这个结局需要一个巨大的礼堂和大量群众演员，成本太高。
不捡钱便是赔，别说再花钱出去，那是割肉。
由于急着去S城赶飞机，便顾不上再另编一个结局了。
导演也自信，说你放心去美国吧，回来就能看到一部牛逼的电影了。
我不知道他是如何给这个故事加一个结局的。
到了洛杉矶，参观华纳电影厂，派拉蒙电影厂，美国编剧协会，他们制作电影的工业化程度、商业化程度和流水化程度，强烈地震撼了我的内心。
联想起刚刚拍摄的这部电影，真是上了一课，难道是一种讽刺？
后来，票房惨败。
有日跟导演说起这部电影，导演说这剧本写得不好。
毕竟还是太年轻，我忽地就来了气，心想大哥，从你一开始决定要拍，到筹备拍，到拍，到拍完剪辑，到后期包装，到送审，到上映，历时数年，你现在才说剧本不好？
剧本何止不好，连写完都没写完！
但是话到嘴边我又咽回去了，人就是这样，做好了都是自己的功劳，做不好都是别人的失误。
一个电影惨败，编剧说导演导得不好；导演说演员演得不好；演员说摄影师拍得不好；摄影师说剪辑师剪得不好；剪辑师说编剧编得不好。
一堆烂账，谁也不认。
念及此，我就不说话了。
午夜梦回，真是惊出一身冷汗。
本文转载自
