那么让-皮埃尔·梅尔维尔是否也曾跻身这伟大旅行家开疆拓土的传统呢?1967年的电影《独行杀手》中,他引用武士道中的“武士能够忍受极致的孤独,正如森林中的猛虎”作为影片开头的一幕。
三年之后,电影《红圈》片头又引用罗摩·克里什那:“当人们注定相遇,无论发生什么,方法何如,他们终将在红圈内相遇。”我们无从得知梅尔维尔是否阅遍武士道的各种版本,可以肯定的是,《独行杀手》的开头这段话并没有真实存在其中。至于他引用克里什那这段话,也始终没有人找到他的具体来源,印度不曾有过任何有关“红圈”的引用。
总而言之,梅尔维尔将克里什那和武士道“占为己有”只是为了满足他心血来潮的喜好。正如巴尔扎克在他的时代所做的一样,这位影人只是将“东方”视为他创作故事的垫脚石。与其作为国家和文明的形象出现,日本和印度更多的是打开遐想之门的一把钥匙。那些仿造的引文之所以能够为电影服务,正因为他们是仿造出的。