1986年5月，我所在部队胜利完成轮战任务，在与兄弟部队换防后，后撤到云南文山州休整总结。隆重热烈的表彰大会过后，部队采取摩托化行军方式，直达昆明火车站换乘列车北上，开始了真正的凯旋之旅。
火车出昆明，到峨眉，经安康，抵西安，日夜兼程，转入陇海线。当时我一直在想，部队返回山东驻地，列车肯定走津浦线，我家所在村庄，就在津浦线一个小站旁边，相距不到200米，甚至在开行的列车上，就能看到我家房顶。战后归来，心情急切，当然很想回家看看，可又根本不可能。火车不是汽车，不能随意拐弯，也不能随便停车。用什么办法，让家中父母兄弟和结婚刚一月就分别的妻子，能知道我从南疆战场平安回来的消息呢？我为此很是动了一番心思。
在我内心深处，总觉得在列车上一闪而过，与家乡亲人擦别而去，杳然相失，很是不甘。心里一直在想：我已平安回来，再让家人继续提心吊胆过日子，还在遭受牵肠挂肚的思恋折磨，这很不公平，也很不应该。哪怕是让亲人早一分早一秒得知我平安归来，都是值得的呀！这成为我在凯旋途中一直在思虑的“头等大事”。经过一番冥思苦想，终于想出了“列车飞鸿”的妙计。说给同车战友听，都对我这个谋划拍手叫绝，既感到挺新鲜，又觉得很刺激。一位战友笑说：“40多年前，‘铁道游击队’在你家乡‘飞车夺枪’，如今你这是‘飞车传书’啊！”于是，我的“飞车传书”计划，很快传遍整个车厢，成为这些历经战火洗礼、同样思亲心切的青年军人关注的“焦点”。
计划就这样确定，随后就抓紧准备。我把写好的家信，装在牛皮纸信封里，再用一条红绸带，绑在从前线带的一个军用铁皮黄桃罐头上，并在信封上写下我家住地火车站旁村名，留下父亲姓名，注明请捡到此信人留下罐头算作酬谢，只求把信快快送到我家。一切准备就绪后，只盼着那一刻快点到来。
记得有句古诗，意思是“近乡情更怯，不敢问来人。”可我觉得自己是“近乡情更切，寄托沿路人。”那份激动，那种兴奋，那一不安的心情，简直难以言表。
我所在集团军机关，乘坐的是专列加挂硬卧车厢，全车厢战友都在不时问我：“到你家没？还有多远？”看得出，大家和我的心情一样，都恨不能立马将平安走下战场的消息告诉亲人。可是，他们只能等着回到驻地再寄家书或拍发电报。那时哪像现在，通信手段这么方便快捷，几乎家家有电话，人人有手机，手指一按，即便远在天涯海角，也能即刻联系沟通，几十年间真是沧桑巨变啊！
有些不巧，经过推算，列车经过我家附近那个小站的时间是在午夜时分，这为我“飞车传书”计划成功实施，平添了不小难度——深更半夜，黑咕隆咚，列车在高速行驶中，经过小站也就几秒钟的空档，成功概率能有多大，我心里也没有底。但是，纵使只有万分之一希望，我也要坚决试一试，一定要亲手把平安家书投下去，让老父老母和妻子早点得到我的消息！我暗下决心：只能成功，不能失败。
夜幕降临，火车经开封，过商丘，进徐州，驶入津浦线。从那一刻起，我就打开车窗把头探出车外，手握捆绑好的家书，做好随时抛投出去的准备。因车速很快，耳朵听到惊涛拍岸般的呼呼风声，鼻子不时嗅到家乡麦子收割后的阵阵清香。在此之前，我对铁路交通图做过深入研究，知道从徐州到我家村旁小站只有70多公里，中间有韩庄、井亭、薛城、官桥等11个大小不等的火车站。有些小站只有两三排房子，夜间列车飞驰而过很难区分。所以，我连眼都不敢眨一下，生怕眨眼间错过了时机，使自己的“飞车传书”计划泡汤。车窗外夜空漆黑一片，星星显得那么遥远，月亮也躲起来睡觉去了，只能从那一晃而过的站台，判断经过的是第几个火车站。第9，第10，第11，列车驶过官桥火车站——这一站是与我家附近车站相邻的车站。我记忆的天幕立时清晰起来，当熟悉的道路、桥梁、河流一一经过，知道我的目的地——滕州南沙河火车站就要到了。这时列车右前方隐隐现出几团昏黄的灯光，而且越来越近，我断定这是南沙河火车站，就是我“飞书计划”实施点。就在列车与车站平行的一瞬间，我看到那熟悉的站名，看到有一值班人员站在灯光下。说时迟，那时快，我屏住呼吸，怀着一击必中、一投必准的信念，把捆绑好的“家书罐头”，朝着那人站立的位置抛掷过去。在苍茫夜色中，“家书罐头”划出一不大的弧线，被列车远远地甩在后面。列车瞬间驶出车站，冲进无边的夜幕之中。
“飞车传书计划成功实施啦！”一直陪伴我好几个小时的十几位战友，此时都为我松了口气。我看了一眼从云南边境花5块钱买的电子手表，是1986年6月8日凌晨1时45分。我在那天夜里，激动地无法入眠，暗暗祈祷有人能早点捡到那封家书，能顺利送到我的家中。
“飞车传书”效果非常明显，部队返回三天后，妻子就到部队来看我，她也是集团军机关第一个来队探亲的军嫂。当我看到因思念担忧而非常消瘦的妻子，内心一种歉疚之情油然而生。
军人在战场上奉献青春热血甚至生命，这是军人的天职，而他们的亲人却也要承受比常人多得多的精神压力，这也是一种既痛楚在心又默默无闻的深情奉献啊！
纯朴实在的妻子告诉我：在6月8日一大早，天刚蒙蒙亮，车站上就有人把那个摔得伤痕累累，但并没破漏的铁皮罐头和书信送到家。随后又有十几拨人先后到家里捎口信，告诉父母说，你儿子昨夜里坐火车去济南了。等到吃早饭时，消息已在村里家喻户晓了。
又过了一星期，我回家探亲，专程去那个车站，感谢那位当夜值班的工作人员。没想到，那人我以前就认识，他叫张丰华，是一位忠诚职守数十年的铁路工人，我和他儿子是小学同学。他告诉我：“当时军列通过瞬间，看到有一个东西从窗口扔过来，等军列过去后，那东西却不见了，就打着手电筒，在乌黑的夜里找了半个多小时，才找到躺在枕木中间的那封信。还多亏有那条红绸带，灯光一照还挺显眼，不然很难被发现呢。”他对我能想出“飞车传书”这一招很惊奇，觉得特别有创意，非常了不起。他钦佩道：“你们军人的情感还真是挺丰富啊！”我对他说：“军人就应该这样，在国家需要的时候，要能义无反顾走向战场；当战争结束的时候，就还要继续扮演好儿子、丈夫和父亲这些平凡人的生活角色……”
（此文写于2006年6月）
《飞翔的家书》 作者 ‖ 王学伦 主播 ‖ 常梦瑶
