在繁华的三里屯使馆区，有一间名为“三木”的旧表店。它的选址闹中取幽，身处这个时间被着重强调的空间里，反而感觉不到时光的流逝。
一个15平米的空间，被各种上个世纪70年代以前的手表、怀表，以及一整面墙的座钟所充满。店主Sam说，搭建一个属于自己的世界，用自己对表的热忱和喜爱去感染别人，这才是最重要的。作品与作品之间的差距，来自情怀和灵魂；而每块旧表的背后，都有深刻的情怀和故事。
Sam喜欢在没事的时候慢慢欣赏那些旧表上的刻字，想象它们背后的故事。他说，当一块表被使用、被刻字后，就融入了情感在里面。比如有一块1944年生产的怀表，它的背面刻着奖励给一个服务于Willardstorage公司25年的人。25年的光阴，全部献给同一个公司，这是多么令人无法想象的事。或许这也是旧日时光教会我们的道理：学会坚守与珍惜。
“每一块古董表都是“不完美的”，需要我把它们从时间里唤醒和修复。”
当初为什么会想要开一家旧表店？
开店之前，我在广告公司做了整整十年。你可以想象那种生活，每天面对电脑，除了上班还是上班。你会发现自己真正接触的人并不多，你身边的人都在同一个生活轨迹里过着一尘不变的生活。当然了，广告也给了我洞察生活的审美。要记住，你现在做的任何事都是在帮助你成为未来的样子。
你无法想象，当我第一次把一块手表拆了之后看到它背后美丽机芯的愉悦感。那应该是一种自然而然的喜欢，在一开盖的瞬间就注定了。而正式大规模收集手表是从05年开始的。改行的原因很简单，坐地铁的时候你留心看一下，乘坐自动扶梯的人太多了，而走旁边楼梯的人却很少。不如走一些人少的路，不会那么挤。至于人，总是善于遗忘的，我希望通过这些旧表唤起人们对过去的一些记忆。
三木的营业时间是下午3:00~晚7:00，周三周四休息，不开店的时候在做些什么呢？
开店当然很重要，从各处软磨硬泡花时间淘来一块旧表，再把它们修复还原同样重要。每一块古董表都是“不完美的”，需要我把它们从时间里唤醒和修复。
比如前阵子我在修复的那只一百多年前的珐琅表，淘来的时候它的表盘上掉了一颗珍珠和两颗蓝宝石，我去首饰店里把它们配齐并镶嵌完整。还有最近手头上这只造型像皮包模样的表，它外面的皮子是我花费一整天的时间重新包好的。为了它们重新焕发青春，前期修复需要做很多事情。
旧表是不是意味着不够流行？
我喜欢美的东西，但是现在的流行太多哗众取宠。在我看来，反流行才是流行。每个人都有自己的品味和世界观，而旧表总是有着低调内敛的个性。
在过去那个年代，一块表需要一家几代人用恭敬虔诚的心态去耐心研磨和制作，那种存在感会让人觉得美好得无与伦比，需要好好善待与保护。流行不应该意味着随时可能被抛弃，它的真正含义应该是“学会去珍惜”，美的东西是值得让人珍惜、善待和传承的。
为我们讲一些店里收集来的特别的表吧？
看表我都是看机芯的，就像看人不能只看外表，需要读懂他的心，这是一个道理。表应该是一个综合体，它不光只是审美，它内部的机械传承了人类的智慧在里面。我个人非常喜欢计时腕表，它的机芯令人惊艳，层次感极强。打个比方来说，如果把其它手表的机芯比作平房，那它绝对称得上是有层次的别墅。
还有一枚奇妙的Omega音叉表，生产于1972年。靠近耳朵你就能听到嗡嗡声，那是因为音叉表是电磁使音叉振荡获得频率来计量时间的。它走时精度极高，误差约为每月1分钟。无奈1969年石英表出现，因为成本低结构简单迅速占领市场，这音叉表便如流星般消失了。所以它在现在显得稀有又珍贵。
你怎样理解“匠人”这个词？
那是最令我尊重的人。我一直都记得一个画面：那是好多年前的事情了，那时候我才刚来北京。有一天坐末班公车回家，在公车上看到一个售票员在非常用心地整理他一整天卖票的钱。他小心翼翼地把每一张钞票的小折角挨个铺平整，就连百元大钞上的头像都全部朝一个方向排列。
有时候你尊重一个人，并不是看他的身份地位，而是看他有多认真。那个售票员的举动深深感染到了我，我对他充满了敬意。从另一个层面来说，他又何尝不是“匠人”呢？
有没有舍不得卖出去的表？
人能留住什么呢，什么都留不住。你只能把它保护好，再留给下一个人。占为己有是非常狭隘的事情，重的东西要轻轻拿，再轻轻放。我要做的，只是为每一块表找到它的主人。
⿻ _____________________________________
Add/三里屯西五街五号院C5画廊后院
Shop hours／3pm-7pm 周三周四店休
Words by 李艳敏
Photographs by 郭航
_______________________________________
▓ 版权所有 未经许可不得转载 ／ 请尽情分享至朋友圈
2014年9月8日，《KINFOLK四季》秋季号正式上市！作为全球知名的生活方式季刊，KINFOLK每期呈现、探索和记录新的美好生活方式以及与生活息息相关的食物家居与旅行。
微信公众号－KINFOLKCHINA
官方微博－@KINFOLK中文版
官方网站－WWW.KINFOLK.COM.CN
杂志订阅请点击左下角［阅读原文］
