“眼戴放大镜，手拿小镊子，他低着头，目不转睛，小心翼翼地夹起一颗微小的零件放入开了盖的手表表盘内。表盖复位、对时，停走多日的手表又响起了清脆的滴答声，一旁的顾客脸上露出了欣慰的笑容。
贾东波在恩施九立方国际购物中心开了一个钟表维修店，每天下午，不少客人来店里维护手表，贾东波说：“这是一个寂寞的职业，安静下来，不分心，你才能听到时间的声音。”从1979年接触钟表维修，38 年光阴在钟表的滴答声中缓缓流过。
贾东波生于 1961 年。高中毕业后，1979年，18岁的他被当时的恩施地区百货公司委派到武汉商校钟表维修技术培训班学习。经过一年的学习和一年的实习，贾东波和其他 6名同去培训的同事正式成了恩施地区百货公司的钟表维修师。
“那个年代是钟表行业的鼎盛时期，戴手表在当时被看作是一种身份的象征。人们结婚，彩礼都讲究‘三转--一响--一咔嚓’。‘三转’是自行车、电风扇、缝纫机，‘一响’是收音机，‘一咔嚓’就是机械手表了。”贾东波说，由于钟表的盛行，钟表维修的生意很好，修表师这份职业也颇让人羡慕。培训的几个人中，贾东波年龄最小，但是热情最高。他灵活掌握了钟表维修实操三大技能及锉工、钻铆、整理游丝等传统技艺，能制作模具、盘游丝、补齿、做把轴、做钻头、做齿轮以及1毫米的丝锥和板牙等。1981年 5月 4日，在原恩施地委团委、原恩施地区商业局联合举办的青年职工业务技术比赛中，他作为一个行业新人，与众多前辈切磋技艺，最终荣获二等奖。这个荣誉是对他能力的肯定，也让他更加热爱钟表维修行业。
1988 年前后，石英电子表的出现给传统机械表带来了巨大冲击，曾经最火的“一咔嚓”所代表的物件已更新换代，钟表维修业务减少，很多维修师陆续改行，修表这一手艺日渐式微。“石英电子表相比机械表来说成本低，普及率很高，机械表一时受了冷落，很多同行都转行了，但我没想过。我真的喜欢这份工作，它是一种艺术。”6名同事接二连三地转行，只有贾东波一人坚持至今。
贾东波说，他能坚持下来还有另一个原因，就是因为那些同样喜欢机械表的人：“很多那个年代的人把表当一种往事的寄托。有的是结婚买的，有的是父母送的，有的是挣第一份工资买的，所以，哪怕机械表过时了，但他们只要看见表在走，就好像看到那些记忆在延续，这些人一直来找我维护这些表，我也很愿意为他们服务。”
业务的减少让贾东波更专注于维修技术的提高，他常常一工作起来就不说话，高度紧张时仿佛连呼吸都忘记了，因为错误的呼吸状态有可能把零件损坏。
几年以后，石英电子表使用寿命短、受外界干扰大的弊端逐渐显现，很多人又开始重温机械表的魅力，正当贾东波为之欣喜时，他却无可避免地因公司改制下岗了。
1995年，贾东波下岗，但他仍不愿也不忍放弃钟表维修这份工作。他花了大部分积蓄购置工具配件，自己开店创业，在相对艰苦的环境下继续强化技艺。
贾东波介绍，2008年后，机械表呈现出复出的姿态，全世界的钟表业都随之火热了起来。“人们生活水平提高了，钟表行业也在蒸蒸日上，恩施钟表业近 5 年就发展得特别快，我很高兴啊。”但即使这样，贾东波仍在为一件事发愁。
贾东波说，修表是他此生最大的爱好，只要还拿得动镊子，眼睛还看得清楚，他就会坚持下去。但他最愁的也是最期盼的，就是能够招收一些喜欢这个手艺的学徒，将修表这个老手艺好好传承下去。“现在就我儿子跟我学得比较多，但他并没有专门从事这个行业。以前有人来跟我学了几天就走了，因为这是一个很细致的行业，要坚守还是很难的。”
正说着，贾东波拿起一盏玻璃盅，盅内是一块正在组装的机械表芯。“这是一位客人拿来维护的。这款基础型号的机械表有 100多个零件，高级型号的机械表零件更多，有的甚至有上千个。维护一块 100多个零件的机械表，要将所有零件全部拆下来清洗、调试、安装再对时，最少需要一天时间。几个人能耐得住这份寂寞？”每天面对细小零件的工作虽乏味，但也正是钟表维修师工匠精神的所在，贾东波不断重复地：“钟表的新时代来了，只要有人来学，我会将所有技术传授给他们。
编辑 | 实习生 刘俭 编审 | 曾伟
