提到丢东西这个话题，我的耳畔响起：“丢东西了？怎么没把你自己丢了啊！”这句话是谁说的？我的爸妈？还是我的老师？
今天课堂上我的学生忘了带字典，我跟他说：“忘记带字典了？怎么没把自己忘记在家里呀？”
天哪，这语言遗传的力量太强了！
写这篇文章的此刻，我还淹没在不久前（就是昨天）丢失U盘的悲痛之中，“悲”的是丢东西的毛病又犯了，“痛”的是U盘里的一些重要文件都失去了。像一个无法走出的轮回，丢一次又一次，丢一个又一个。
“我是不小心……”
“谁叫你不小心……”
丢了东西总会受到一些责备。就算是同情，也是“幸灾乐祸”的同情：
“我的东西找不到了”
“啊？这么可怜，幸好我的没有丢。”
“我……”
好吧，现在我又丢东西了，啥也不说了，先面壁思过三分钟。
在面对白擦擦的墙壁思过时，我的思绪飞到了一些年前。
01.
12岁那年，我买了人生中第一块电子手表，紫色的，细细的表带，小小的表头。我非常喜欢，带了好些个日子。带它的日子，心情也快乐得如同一根能飘的紫色丝带。
有一天，跟班上的一位朋友一起逛商场，出来的时候，碰见了我们小城里的一个“牙货”（乞丐），瞅见衣衫褴褛的他正盯着我们，我们吓得魂都飞了，接着拔腿就跑，等跑到学校，我才发现手表竟也神不知鬼不觉地跑丢了。
其间又买了一块粉色手表，坏了。
买了一块蓝色手表，落在中考的考场了。
买了一块黑色手表，在大学图书馆被偷了。
买了一块黑色手表，落在火车上了。
……
手表最贵也不过六七十，丢的不是钱，而是我买下它与它共度的日子。
走路的时候看看它，考试的时候看看它，连闭上眼睛前都看看它。
多想有一物，用时能长久。
02.
上大学那年， 我拥有了人生中的第一台笔记本电脑，白白的，小小的，只有高中政治课本那么大，还是个二手的。这些都不重要。重要的是我拥有了它，就喜欢上了它。
在大学四年间，我甩了很多钱去修理它，因为它总是出故障。因为这，我跟我们学校的几个电脑修理哥都熟识了起来，熟识到他们都不好意思向我要高价。
直到大四快毕业的时候，一边写论文、一边找工作、一边去学校操场跑步。
一次，我又背上它去图书馆，路过操场时，打算先放松一下。
等放松完毕，竟发现它不见了。
是啊，它不见了，连同里面的毕业论文，还有四年积累的学习资料都不见了，我很想用一场痛哭来埋葬了它。但发现我根本哭不出来（泪到用时方恨少）。
眼睛干涩涩的，只能是看着天空遥想着它是不是又被卖去二手市场了，然后被刷机，被格式化，被重新包装成焕然一新。就像那句话说的“从哪里来，到哪里去”。
多想有一物，用情能长久。
（叹息声）
除了丢U盘，丢手表，丢电脑，我，一个粗心粗肺的人，还丢过衣服，伞、水杯、钥匙、发卡、人民币、港币、美元、大头针、铅笔、橡皮擦等等等。
人生何处多失意，丢东西丢到记不起。
第一次面壁思过，第一次忆起这么多“伤心史”，都是那个U盘惹得祸，因为自从我丢了第N个U盘后，我发誓我一定不会再丢下一个了。
没想到，下一个（U盘）的“去无踪”竟深深地破灭了我的信心。
但，我还要——有信心。
因为我今天学到了三个。
一是离开一个地方时确认一下有没有遗漏的东西。
二是离开一个地方时要把使用过的物品归还原位。
三是离开一个地方时要尽可能多地多情一个回眸。
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”说的是杨贵妃。
“回眸来个确认，看东西是否都拿了”说的就是未来的我。
嘿哈嘿哈。
ps：我的学生家长教导她的孩子：“如果你觉得一个东西很重要，你就不会弄丢它！”听到这句话，我…
